爸爸星期二早上七点要进手术室。他头上戴着一顶粉红色的手术帽。假牙拔掉之后，上排与下排牙齿都只各剩两颗，四颗牙因为在上下各据一方，所以维持了某种奇妙的平衡，笑起来很可爱！
爸爸从不讳言他要活到100岁的心愿，因为打破自己母亲的长寿记录，才能证明青出于蓝而胜于蓝。我的奶奶96岁过世，她走了之后我们才发现，十几年来她应该服用的糖尿病用药全被她藏了起来。奶奶完全无视医学的帮助，也没有任何养生之道。如果以健康管理来说，她的生活方式应该算是非常任性的吧！但在这个世界上，也许很少有人像奶奶那样真正单纯和快乐，这算是她的养生妙方了。
爸爸已经84岁了，他似乎完全承袭了奶奶的精神遗产，从不抱怨身体有病痛，对活着这件事充满喜悦，而且珍惜。
隔天早上，我们一起送爸爸进手术室之前，妈妈提醒护士说：“我老公耳朵不好，如果有什么事请大声地说。”爸爸当时很不以为然：“没有这回事，我的耳朵只是不适应我太太的音频。你的声音很好听，我听得很清楚。”
这句话把本来看起来很担心的妈妈都逗笑了，她开玩笑地说：“我原本打算跟你说‘我爱你’的。好了，现在不说了。”
爸爸轻轻地挥挥手，说：“不用说，我心领了。”
爸爸下午一点半出手术室前，妈妈、哥哥和我都在手术室外等待，在我们三人弥漫着回忆的谈话之间，我想起了更多关于爸爸的“不用说”的爱。