踏着送走秋天的丝丝阵雨，我又重返了那片土地；我灵魂的来源，我四肢与血肉的母亲，在无数个梦中出现的广阔黄土地。八九月份的时雨，笼罩着一年四季本就隐暗干燥的黄土高原，太久没有受到滋润的土地，激起一层细细的水珠，在空中如梦似幻，却没有江南水乡的那份少女桥头撑伞的温婉和兴致。饱经苦难的少年，我知道，面临的却是洪涝大旱和近乎残酷的严冬，远处朦朦胧胧的田地里，几头人影一深一浅的动着，是田里劳作的农民，忽地，我的心好像被什么哽住了。雨绵绵，阻挡了我伸向前去的脚步，雨的那一头模糊不清的人影，竟显示出几分别样的悲壮。
泱泱古国，颗颗粟米，幽幽豆升，青灰色的色调是农耕文明的颜色。往前追溯，直到农人们深弯的腰背，褐色的皮肤，晶莹的汗水却混和成了一片土黄，深深浅浅的沟壑，是你们用日夜星辰书写下的文章，高高低低的苗哇，是他们用血汗和泪水描绘出的画卷。五千年文明，四千年农耕史，中国农民弯下云四千年的腰，竟是这般的硬朗，春种秋收，千万粟米倒进了国库，而你们却何时曾得到半点余粮的恩赐？古代官员的俸禄，一斗一升的青黄米粒，那是你们，被王权重视而又忽视的农人们，那土地一段开裂的双手所种。“四海无闲田，农夫犹饿死”，那归根于无的森森幽骨，仿佛完成了一代一代延续的使命在仰天长啸四千多年之后，重归于死亡一样的寂静。
躬耕西畴，植仗耘耔，权力机关或无趣或黑暗的生活带来了一批“归隐者”，归去来兮，胡为乎，遑遑欲何之？
我们唱着这样的歌，或隐居或在留恋于官场和抱负之后的重返那被痛骂过无数次的樊笼。你们抬起头，望望这些大人物，又无奈地摇头、战乱、税赋、徭役、旱灾，是你们无法逃脱的樊笼，没有人想过扔下锄头，抛下一切，没有人试图暴跳起来，像暴君一样反抗什么。默然，你们不发一言地拣起犁头、锄头、背起竹筐和斗笠，一锄一挖地，充当着稳定的棋子，如二月黄牛坚韧不拔，心无旁骛的前进在土地上。
仿佛一夜之间进入了新天地，又仿佛还是昨天的那个世界，你们脸上的坚毅沉稳与平静不曾改变，你们深深弯下的腰背不曾直起，面对质疑，面对讥讽，面对同伴们的逃离，你们不曾动摇过半步，终于直到有一天，当机械的不和谐音，第一次打破了田园宁静，当搬迁队的刺耳尖叫第一次闯入你们的生活，当因为耕耘收获过度而烂在地里的作物第一次进入你们的视线，那盛满了四千年辛酸泪水的眼泪终于滴下了一滴，你们面向即将沉下去的夕阳的背影竟是如此悲壮。
时雨绵绵，我捧起青色的谷栗，祭奠这片黄土地上坚韧而悲壮的那些生命。