好久没见大牛了，小区门口空地上，孤零零停着他的三轮车，车把上仍旧挂着大牛常用的那捆塑料绳，塑料绳已经沾满灰尘，看不出原来的颜色。
我家住的小区在县城城东江南路上，属于城乡接合地带。沿着江南路，大多是20世纪八九十年代国有企业的废弃老厂房，里面横七竖八搭着一排排矮平房，许多轴承小作坊就租住在那里。黑乎乎四五台机子，十来个工人，挂个木头牌子，就是一个厂子。小区大门右侧有一块空地，每天有三轮车夫聚集在那里，等着给那些轴承厂送货，大牛就是其中一个。不记得这些人从什么时候开始就把那块空地当作据点，等活儿的时候，车夫们会聚集在一起打纸牌，玩得最多的大抵是翻牛牛，七八颗脑袋挤作一堆，半天下来不过几十块钱输赢，玩到兴起，还会拍着三轮车上的木板，兴奋地大叫。不过他们从不叫大牛参加，大家都知道他怕老婆，每个月挣的钱，自己只留500元生活费，其余全部要寄回一千公里外的河南老家。我们进出小区，时常会看到大牛缩在三轮车一角，耷拉着脑壳打瞌睡。
小区里谁家要搬个重物搭把手，一般会到门口去叫那些车夫，来干活儿的，基本上是大牛，几分钟的活儿，也没有人想到给工钱。三五回下来，有人觉得不好意思，大扫除的时候，旧报纸、废纸箱总是留着堆在院门口，第二天出门，顺便在大门口叫一声“大牛，旧报纸送你”，晚上回家，东西已经被拿走了，院子也被打扫干净了，门口的台阶上还用小石块压着一二十元卖废纸的钱。
这样一来，小区里的人越发难为情了。以长三婆和瑞香伯为首的几位阿婆阿公，一起到物业去申请，要求把小区的公共场所交给大牛来打扫。从此，大牛多了一项小区保洁工的兼职，不过上班的时间点，他还是坚守在大门口等拉货的活儿，一般都在早上八点前和晚上五点后来打扫，常常晚上七点多钟，主妇们晚饭后出来倒垃圾，大牛还佝偻着身子在扫地。若是下雨天，晚上六点多天就已经黑透，蒙蒙细雨里，路灯昏昏地照着，大牛穿了蓝色的塑料雨披，戴着顶草帽，雨披有点儿小，裹着他高大的身体显得有些局促，远远看去，整个人像个移动的硕大玻璃瓶。那时候，我总会想，大牛的草帽一定会漏雨吧，不知有什么帽子戴在头上不漏雨又方便干活儿呢，回家百度一下，下回告诉大牛，叫他去买一顶。不过每次也就那么一想，过后就忘记了。
去年秋天，家里的老房子准备卖掉，整理了几十个纸箱的书和一堆的衣物要搬回来，妈妈去找大牛，让他帮忙搬个一天。老房子在县城西区一幢楼的五楼，大牛上上下下背了几十趟，汗流浃背，又要一车车拉回县城东边的小区里，很是辛苦。爸爸要帮他一起搬，被他坚决拦住，说他做惯了体力活儿，没什么的。中午的时候，家里煮了饭叫大牛一起吃，他扭捏着不肯坐餐厅里吃，随便夹了点菜，一个人蹲到大门口去了。妈妈给他拿过去一罐饮料，他说喝不惯，自己带着茶水呢。隔着客厅，隐约听到妈妈在门口和大牛在拉家常。大牛说家在河南乡下，舍不得路费，一年只能回去一次；老婆一个人在家挺不容易，有八十岁的老母亲要照顾，还有四亩地要种；两个孩子都是花钱的时候，女儿高中毕业考进护士学校，每年要两万元费用，儿子正读初中，调皮得很。大牛还说他年轻的时候，在郑州火车站当搬运工，扛着两百斤的麻袋还能小跑，后来伤了腰，没办法，只好跟老乡一起到南方来找活儿干。妈妈问他每天在县城东门外干活儿，为什么要住到县城西门外上石演村（县城西面的另一个城乡接合地带），天天穿过一个城，路上来回就要一个多小时，多辛苦。他说习惯了，一起出来的老乡全部住在那里，每天晚上回去，和老乡聚一块儿说说家乡话，也就没那么想家了。
傍晚的时候，最后一车书搬回家，妈妈塞给大牛两百块钱，他只肯拿一百，妈妈说门口打听过的，你们工资包一天两百，大牛还是坚决退回一百，说他平时帮小区里的人家做小工，一天只收一百，而且我家中午还管他饭，他已经沾光了。妈妈还坚持要给他，被爸爸拦住了，爸爸轻声说，大牛也有他的尊严，我们应该尊重他。
出门的时候，大牛盯着院子里的石榴树，涨红了脸，支吾着问可不可以摘几个。妈妈忙说想吃随便摘，我家的石榴是山东种，很甜的。于是他从随身带的蛇皮袋里拿出一把小剪子，小心翼翼地剪了五六个，回头笑笑，说是带回去哄老乡的孩子。
回想起来，那应该是我们家唯一一次和大牛的交集。
初夏的一场台风把篮球场边的紫藤架刮瘫了，又掀翻了半座假山。几个大男人扶了半天整不回原样，只好跑到大门口去求助大牛。不料保安说，大牛回老家了，走了已经有一个多星期了，因为走得急，小区里的保洁工作也来不及辞，还是托了河南老乡第二天过来告的假，可能家里出了什么急事吧。
没有大牛的日子，小区里的人忽然觉得好不习惯，谁家要干个重活儿，大牛不在，还真不方便。一帮阿公阿婆凑在一堆讨论了好几回，猜测大牛家里究竟出了什么事。听说后来还特派瑞香伯乘公交车去西门外，找了大牛的河南老乡。那边的河南人倒是有几十个，但是他们和大牛也只是一起在火车站干过活儿，萍水相逢，河南有那么多个县，谁也不知道大牛的老家到底在哪里。瑞香伯无功而返，被老太太们狠狠地鄙视了一通。后来刚退休的张老师忽然想起，好像有一次大牛请求她发过一个QQ邮件给他女儿，于是由张老师执笔，大伙儿一起写了一封信给大牛，表达了小区里人们对他的挂念，最后问他什么时候回来。信发在了他女儿的邮箱里，可几个月过去了，人们也没有等来大牛的回复。
秋天过了半，院子里的石榴成熟了。妈妈搬了梯子，爬上去挑了几个卖相好看的，剪下来放在纸盒里，说是万一大牛过几天回来，好让他拿去送给老乡家的小朋友。隔壁老唐伯伯看了，不声不响也到自家院里摘了几个大柚子，放在门后的角落里。
长三婆还是时不时会到大门口转转，门口那帮车夫看到了，就冲婆婆大笑：“长三婆，是不是你家的腌菜缸还在院子里没搬进屋，要不要我们去帮你搬？”婆婆总是回头啐他们一口，笑骂道：“几个小猢狲，牛皮吹得轰轰响，我那口缸沉着呢，除了大牛，铁定没人搬得动。哎呀，大牛这个猢狲，怎么还不回来呢？”
是呀，冬天都快到了，不知大牛什么时候回来，我已经在网上找到了不漏雨的帽子，等着告诉他呢。