漫画家柴文门曾在《东京爱情故事》的后记中写道，漫画没有连载完的时候，她经常焦虑：要是画到一半死了怎么办？要是突然遇到交通事故，或者被医生宣判得了癌症，要不就是脑血管爆裂，那该怎么办？这真是个令人困扰的问题，于是她祈祷：神啊，请让我活到连载结束，只要连载结束，息劳归主也无妨了。当然，每次连载一结束，她又厚着脸皮继续祈祷：我还要活下去。如此循环往复。柴文门真是一个知足又聪明的祈祷者，不求圆满的结局和美满的归宿，只求一段段平安中途。
那天上海遭遇强对流天气，下雨降雹的时候，我正好在路上。一脚跨进朋友的车子，铜钱大的雨点已经砸下来。几分钟的时间里，天空便如黑锅笼罩，几乎所有的车子都打开雾灯，缓慢爬行。“如果现在天就塌下来，我们的努力岂不是白费？你攻读的学位，经营的投入和培养的人缘，一瞬间就化成了乌有。”全神贯注把着方向盘的她，没腾出空来搭理我，她也知道我是在开玩笑。谁又能因为一个不知道在何处的终点，中途就能不成长、不求索，不努力？
多少事总在中途。读书在中途，一本心血来潮买的书，长久地搁在案头，停在了某一页。拼图上的那幅美景上缺的一角，不知何时才能拼拢凑全。一截围巾还挂在针上，躺在抽屉里，等着真正空下来继续的一天。至于存钱，又怎么会有停止的一天？停停走走，每个人都在中途。于是特别喜欢叫“中途”的咖啡馆或客栈，无需豪华，安安静静就好，让人歇一歇舒口气，顺便看一看窗外的风景，然后继续上路。