有太多美妙的音乐，演出者演出结束后便随风而逝，仅仅留在那些有幸聆听者的记忆里。即使真有人在适当时刻按下了录音键，它们也得抵挡住岁月流徙、天灾人祸，若没人着意护持，随时会跌进历史的裂缝，尸骨无存。
我们现在听到的那些，只是在流光溢彩的乐史当中，有幸筛下的零金碎玉。
比如1979年深秋的某日，陈达背着月琴到台北录音室为云门舞集《薪传》录唱《思想起》。那天他先要了米酒和花生米，然后一口气唱了三个钟头。然而，现今留存下来的录音仅余片段，完整母带多年前就被人搞丢了。
我的母亲做了一辈子广播，手边积下好几百卷访谈记录、歌手试唱、演出实况的存档卡带。发黄的标签写着录音日期，最老的记录足足可回溯到20世纪70年代初——卡式录音机刚刚普及的时代。就跟大部分这类事物的命运一样，它们被遗忘在一格格抽屉里，缄默了许多年。
大学时代，我曾经把每一卷卡带都拿出来放着听。早年的卡带物料颇佳，竟顶住了潮气和霉菌，音质清晰，绝少绞带。我翻翻拣拣，看见一卷带子上写着“陈达”，当下心头一震：老人家存世的录音极少，任何断简残篇都是重要的文化财富。这将是新“出土”的记录吗？
颤抖着手按下PLAY键，咦，一个男人在讲航海的故事，讲个没完。整卷听完后，才发现，哪来的陈达？那是1977年对远航南极的“海功号”船长的访问记录。我问母亲，“海功号”跟她的热门音乐节目有什么关系？她说她也不记得了。那陈达的录音呢？大概被这个访问洗掉了吧。
原先录的陈达是什么内容，总该有点印象吧？母亲想了想，摇摇头。也不怪她，毕竟都过去这么多年了。那么，就当它只是从唱片转录成卡带的备份吧。这样想，比较不失落。
然后，又是十几年过去。回家陪母亲整理旧物时，我竟翻出另一卷写着“陈达唱歌”的带子。
有了上回的经验，这次我手也不抖了，放来听听再说。
我猜这八成又是船长访谈。即使里面真有陈达，恐怕也是唱片转录的，没什么稀罕——我已经到了不容易大惊小怪的年纪了。
按下PLAY键，月琴一阵紧似一阵，苍劲的老嗓子扬起，狂野而婉转，凄苦而放肆。月琴嘈嘈切切，挥洒出满城风霜雨雪。老人从《五孔小调》转到《思想起》，一气呵成，唱了足足29分钟。
那是陈达未曾收录在任何出版物中的演唱实况。母亲一听便记起来了，这是陈达在“稻草人西餐厅”的演出。
“稻草人西餐厅”是那个时代文艺青年出没的民谣咖啡屋。1977年年初，陈达来店驻唱，母亲拉着父亲一起去听，这卷带子便是那天录的，证据就在歌里——不知道谁和老人说：“今晚在座的，有位很有学问的马老师来看你。”陈达便即兴把父亲编进了他的唱词：“先生姓马文秀才……”
那两年，陈达在“稻草人西餐厅”唱了总共有几十场，前去亲睹的文艺青年络绎不绝，实在很难相信始终没有人在现场按下录音键。然而这29分钟，确实是我所知道的存世仅有的孤本了。
那一夜，在母亲的卡带里封印了30多年。我把它转成MP3，上传到网络。老人的声音活了起来，化为流窜的数码，重新从四通八达的iPod耳机和电脑喇叭里奔腾而出。
我正等待识得恒春乡音的耳朵从网络彼端捎信来，为我译解老人古奥的唱词。都这么多年了，我很愿意再多等一等的。