说起外公，我最不能忘记的是他的背影。
舅舅远在千里之外的山西太原工作，一年难得回家一次。去年冬天，舅舅成家后第一次回家过年。相聚的时光总是非常短暂，离别很快就到来了。
出发前的早晨，舅舅正在收拾行李，我看见外公上楼走进舅舅的房间。侧耳细听，耳中传来外公对舅舅、舅妈殷勤的叮嘱：“回山西后，一定要好好工作；小两口要和睦相处；注意身体；到家后，记得给我们来个电话，报个平安……”外公不厌其烦地叮咛了许多琐事，舅舅、舅妈连声回答：“好！好！您和妈妈也要好好保重身体！”
吃午饭的时候，舅舅突然说了句：“冬笋炒辣肉很好吃。”当时，一桌人正热烈地讨论着，大家都没在意，也没有人接舅舅的话茬。飯后，我看见外公放下筷子就背着锄头出去了。我想不明白，大过年的外公到后山忙什么去了呢？正当我疑惑不解的时候，外公大汗淋漓地回来了。他晃着手中的纤维袋，得意地对我说：“猜猜这是什么？”我摇摇头，说：“猜不出来，快把宝贝拿出来给我看看吧！”外公说：“今儿手气好！这些小冬笋虽然藏得很隐蔽，但还是被我找了出来。外公虽然两年没挖过冬笋了，但技术还在！”这时，舅舅闻声而来。外公对舅舅说：“这些冬笋给你带到山西去吃。这东西城里可很难买得到！”舅舅接过外公手中的冬笋，看着白发苍苍的老父亲，哽咽地说：“爸，谢谢您！”
外公担心刚参加工作的舅舅吃不惯山西的面食，特意为他准备了一大堆家乡的土特产，有腊肉、冬笋、鸡、鸭，还有舅舅爱吃的辣椒萝卜、酸辣椒，恨不得一股脑儿全塞到舅舅的行李箱中。临别时，车子启动的那一刻，我分明看到外公背过身去，用手偷偷地拭泪。我凝视着外公略带佝偻的背影，也有一点哽咽了。