老爸暮年丧妻，儿子尚未成家，父子两人住在一个狭小的两居室里。
儿子因为偏科，没考上大学，在一家商场当保安。
儿子爱好写作，且有小说连篇累牍见诸报刊，白天站班，夜晚爬格子成了习惯。老爸患有胸膜炎、哮喘病、肺结核以及慢性肝炎，儿子常被父亲的咳嗽、吐痰声惊扰，无法静心写作，睡覺也睡不踏实。
“爸，要不，我去商场附近租房住吧。”
“别，还是我搬出去的好。”
老爸的理由充足：“家里有电脑、宽带、电话、暖气、液化气、热水器、冰箱，适合你创作，我不写东西，也不和外界联系，好赖租间小屋，生个蜂窝炉就得！”父亲义无反顾地选择了一切不便。
其实，老爸早就想搬出去住了。有回儿子谈了个对象，姑娘头回来家，恰巧赶上老爸咳嗽得上气不接下气，鼻涕一把泪一把，姑娘连甩几个白眼，屁股都没坐稳就起身离去，再无下文。
这之后，某个胡同的拐角处，多了截孤零零的“树桩”。其实那不是树桩，哪有会趔趔趄趄走动的树桩？那是老爸，咳嗽得厉害了，他便用手绢捂住嘴巴，唯恐惊飞窗户内儿子的灵感。
大雪下了一个白天，夜幕降临，雪下得更大了。儿子参加文友聚会回来，突然发现站在尺把厚的雪地里的老爸，老爸的眉毛胡子全白了，像个洁白的雪人，正在朝家的方向张望。
儿子痛哭流涕，逼着老爸搬回去。老爸不同意，发誓说他再不来了。
再之后，儿子隔窗扫视，老爸的身影再没出现过。儿子知道，老爸就住在附近一家废品站旁边，到那儿却见不着人。
房东说：“老汉五天前搬到城东了，说那里离家远，干扰不到儿子。”
城东大着呢，儿子抽空就去那儿转悠，硬是找不见人。后来，儿子但凡瞥见捡垃圾的老人，就快步走过去看个究竟，都是陌生的面孔，都佝偻着腰，都是额头皱纹深刻，不是老爸，疑似老爸。
那段没人惊扰的日子，儿子几乎疯掉了，什么也不想做，甚至饭也不想吃。亲情似乎就是这样，不在，犹在，拉得开距离，拉不开心，令人梦绕魂牵。
再后来，儿子不去城东了，而是时不时地就朝窗外瞥一眼。昏黄的路灯下，人流如织，令他移不开视线的，是那些佝偻着身躯的老者……