虎子今年三十多岁了，村子里这个年纪还没成家男人已经屈指可数。几年前父亲离世，宽敞的大院子只剩下他和年迈的母亲相依为命。只有到了逢年过节的时候虎子的兄弟姐妹才过来串串门儿，却也总是三言两语嘘寒问暖后，凳子还没坐热便离开了。
虎子外出打工，只剩下母亲一个人在家，他有时惦记母亲，但苦于母亲耳背不能通电话，于是就盘算着写封信吧？可这才想起母亲确是大字都不识得几个的。晚上虎子总是辗转难眠，他担心母亲的身体可好，他想着家里的柴是否够烧，母亲这辈子只会烧火做饭，家里没柴了她一大把年纪可该怎么办。
一天下午母亲像往常一样坐在门口晒暖，那只跟随了她许久的白猫一直卧在她的身旁。她用手轻轻地抚摸着，然后嘴里不停在嘀咕什么东西。邻居路人很好奇，于是过来对着她的耳朵大声的问：“老太婆，你这一天天的是在念叨着什么呀？”
她回过神来，脸上露出十分得意的笑：“我儿子还有二十天就要回来了。”说完她的眼睛眯成了一条线。
春节将至，虎子收拾行李置办年货回家了。归心似箭，一路上他一秒钟都不曾耽搁。由于舍不得一张卧铺的钱，虎子整整坐了十五个小时的火车，整宿都没睡好觉，可现在他却意外的一点也不困，下了火车脚都没站稳就打车回家了。
踏进家门的那一刻他的心微微颤抖了。此时母亲正坐在小凳子上背对着他，手里端着一碗白开水就着馒头吃早饭。虎子想起平日里的母亲总是在厨房忙个不停，自己却嫌她麻烦嫌她唠叨。一瞬间虎子心里满是愧疚，怔怔的在原地站了好久。原来自己不在家的时候，母亲的踏进家门的那一刻他的心微微颤抖了。此时母亲正坐在小凳子上背对着他，手里端着一碗白开水就着馒头吃早饭。虎子想起平日里的母亲总是在厨房忙个不停，自己却嫌她麻烦嫌她唠叨。一瞬间虎子心里满是愧疚，怔怔的在原地站了好久。原来自己不在家的时候，母亲的生活竟是这样的简单。竟是这样的简单。
看着虎子平平安安的回来，母亲悬着的那颗心才得以放下。她站起身来想帮儿子把行李接过，这才发现手里已经被馒头和白开水给占满了，于是她笑了笑解释道：“你看咱家这猫多娇贵，一大早还得喂它吃这白面馒头，我小时候都吃不上呢！”
虎子很没出息的红了眼眶，他把行李递给母亲伸过来的手，他不想也不能拒绝母亲的好意。母亲就是这样，总是一个劲儿的被我们麻烦，却始终不愿意给我们添一点儿麻烦。
晚上母亲正要做饭，虎子说不用了，今天朋友约着出去吃饭，一年没见了在一块聚聚。届时母亲脸上好像有些不高兴，但转瞬即逝。她努力地挤出一副笑脸说道：“去吧去吧，是该好好聚聚的。”说完她转过身小声嘀咕道：这才刚回来怎么又要出去了。
母亲不知道，每次她自以为的小声嘀咕总是会被别人听到。
虎子感到委屈，觉得母亲总是不能理解他。自己在外面拼死拼活的打工，受了多少气，遭了多少白眼，如今回家了和朋友聚一下难道有什么错吗？于是他只当做没听见，稍微打扮一下便推门出去了，只剩下母亲一个人呆呆的在院子里坐着，一句话不说的给炉子里添柴。一旁的白猫喵喵的叫着，不知道又在说些什么。
半夜两点虎子喝的酩酊大醉被朋友开车送回家，眼前的一幕让他瞬间酒意全无，整个人如同电流贯穿了身体一般的通透。在微弱的路灯照耀的下，母亲裹着一件大棉袄坐在门口，已经倚靠着大门睡着了，此刻风吹得高大。
虎子赶紧跑上去，可是身体却不受控制摇晃的厉害，差点摔倒在地上。他上前去轻声地在母亲耳边有些心疼的，像对着一个孩子一般的轻轻责备道：你不回去睡觉在这干吗呢。
母亲似乎感应到了一般，缓缓地睁开眼睛，直到看清楚眼前的人是虎子她才放下了警惕。
“我再去把饺子给你热一下。”母亲一边起身一边说道。
看着母亲佝偻的背影，虎子哭了。
他仿佛看到了自己不在的时候，母亲是怎样一遍又一遍的热着锅里的饺子，怎样的在门口等了又等看了又看。
虎子永远不会知道，在每一个离开家的日子里，每天都会有人在门口眺望着他离开时的路，静静地掰着手指头静候他的归期。
泪水在虎子的眼睛里疯狂打转。原来在母亲眼里，自己永远是一个需要疼爱的长不大的孩子，原来无论自己变成什么样子，母亲总是会这般的包容自己。可自己呢？一直以来没心没肺的熟视无睹，以为这一切是那么的理所当然和不以为然。
风依旧在吹，虎子呆呆地站在原地，母亲蹒跚着脚步离他越来越远。