当日出东方，层层的雾霾被光线照得四下散开，学校安静的小道开始被喧闹的敲章人群填满，不远处食堂卖葱油拌面的阿姨，揭开水面翻滚的锅子锅盖，把清晨的第一把拉面倒进水里。
寝室楼下的阿姨穿着干净的制服对着她看见的每一个人，点头，微笑。洗漱声，脚步声，问候声，寝室楼里第三遍叫赖床的室友起床的声音。慢慢醒来的世界。
有一段时间，很喜欢看意识流小说，白天要上课，总是晚上看到十二点，之后变成凌晨一点，二点醒来的时候已经中午了。刷牙，洗脸，然后赶着去吃饭上课。接着又到了晚上
想要结束这样昼夜颠倒的生活，于是早早的躺倒床上去。可是怎么也睡不着，过了一会儿还是看起书来。
之江的夜是不宁静的，走廊里此起彼伏的拖鞋声，洗漱间里交谈声，寝室里的歌唱声即使午夜，你也不仅仅只能看到那一小片漏光的窗户和哗哗的翻书声，“一个人是他的不幸的总和，有一天你会觉得不幸是会厌倦的，然而时间是你的不幸”（《喧哗与骚动》）比起时间的不幸，是桌子前的台灯坏了。我放下书本，躺上了床，寂静而又漫长的夜。我想每个人都幻想过，怎样去打发一段太过漫长的时光。
第二天没有去上课，早早起来打算再买个台灯。当我走到学校超市的时候，发现只有和我原来那只一样型号的灯，服务员告诉我，这种灯的寿命一般都不长，建议我去学校外面的大超市购买。于是，我随便买了盒牛奶，往大超市走去。清晨总是容易让人联想到忙碌，打扫街道的环卫工人，闷声作响的垃圾车，一家家开门的早餐店，一筐筐摆出来的新鲜蔬菜
路过一家修车铺。修车的男人正在把各式各样的银灰色工具摆放开来，清晨的阳光下和那双黑得无法洗去污垢的手形成了鲜明的对比。只见他理完工具随手在抹布上擦了一把，眼带笑意地推起一辆电动车，送他的孩子上学，孩子似乎有些不情愿，撅着小嘴，慢吞吞的坐上车去。
曾经父亲也是这样，送过我去上学。那时候没有电动车，只有自行车，父亲总是常年在外，很少回家，他一回家我就觉得是最幸福的一件事，因为那一天我不用走那条漫长的三十多分钟的上学路。记得父亲有一回给我带回了两颗包装的糖葫芦，眼里盛满笑意的对我说，这是他们老板打老远的地方带来，送给他的，于是他不舍得吃就留给了我。我接过他口袋里那颗残有余温融化的糖葫芦，吃了一口便吐掉了。我没有看父亲的表情，但现在我知道那落寞受伤的眼神应该和这个修车的男人一样。
路过一家邮政局。一个年轻的男孩子拿着一个包裹，一边打电话一边填写地址，他说：“亲爱的，希望你会喜欢”一个年级稍大的母亲排在后面，看来她不识字，颤巍巍的掏出一张纸条，拜托工作人员帮她填写地址，她说：“别错了，这是寄给我家娃的。”他们都不知道那一头的人是不是会喜欢，但是他们都坚定的相信对方会很喜欢。
一个月前，也给弟弟寄过这样的东西，但是他打电话过来说不符合他的口味，曾在挑选时，我一度也坚定的相信自己对他浓于血缘的了解，以为他必须会喜欢。
路过一家水果店。满满当当的水果，盛放在各种纸箱里。守店的女主人在看到我走近的时候，茫然的眼睛变得清晰，那一瞬间她轻轻地抬了抬身子，然后在看见我走过去之后，眼睛里的光有熄灭下午。她凌乱的头发被清晨的风吹得贴在脸上深深浅浅的皱纹里。
我想了想转过身去买了两个苹果。路过。
终于到了大超市，买回了台灯。
走回来的路上，水果店的女主人她看见我的时候对我点头微笑，然后开始整理水果箱子；邮政局又换了新一批人，这回是中年男人和一个十七八岁的孩子；修车的男人已经开始了他一天忙碌的工作。
我把台灯放回寝室，书桌上是昨晚停下的《喧哗与骚动》：“橱窗里有十几只表，没有一只时间是相同的，每一只都和我那只没有指针的表一样，以为只有自己准，别的都靠不住。”
其实我并没有路过他们的人生，每个人都走在各自的时间里。父亲老了，我懂事了，弟弟正在懂事。其他人也会这样。
当我抓起父亲头上那些白发的时候，同样有人用稚嫩的双手抓起我头上新长的那一根，这就是时间，你永远都年轻，你一直在老去，愤世嫉俗，逆来顺受，世界永远如此，永远无法停留在的萨尔瓦多达利《时间的永恒》里。
是什么时候觉得，人生无限漫长，却又经不起消耗？后来，我改变了昼夜颠倒的生活，和室友一起在阳光初照时起床，跟寝室楼的阿姨问好，走在喧闹的敲章人群里，吃一碗葱油拌面，坐在穷理楼的教室里。
当我开同学会的时候，有无数人问我，你喜欢大学吗？这就是我的大学。