年后，在临走回成都上班时，外婆非要我捎上清明粑粑与一小节腊肉，说是在外面都吃不到这些，让我自己生活过好点。
其实每年都是如此，清明粑粑加上一小节腊肉，成了我行李箱的必备之物。
这些都是临走前一天，外婆亲手准备好的。
她会在厨房里忙个不停，腊肉洗了一次又一次，我每次要帮忙，她说：“我还动得了，你去玩你的。”至于清明粑粑，刚好赶上二月清明菜冒出田垄的时候，她与我在蔬菜地的沟渠间一簇簇摘下来的。
值得一提的是，外婆知道我喜欢吃清明粑粑，所以早在地里洒下了种子。每年这个时候都能生出一大片肥胖的清明菜来。
我总是沉默的接受着来自老人家的关怀。
当回到成都，一个人面对整洁、丰富的厨房，心里面却感觉像深海一样幽闭。吃什么都索然无味。不禁怀念每年回去时，外婆亲手给我做的回锅肉，怀念她视若宝贝的厨房。
外婆家的厨房很宽敞，在正中的房梁上垂下一枚白炽灯。栓门旁放着一口水缸，不远处是高砌的灶台，以及一个简单修葺用于烧柴火的土灶。几十年的风雨飘摇下，厨房的外墙像干裂的树皮一般层层脱下，但经历过汶川地震，它却像卫士一样巍然不倒。
我们一直都担心房子哪一天突然坍塌，但它就是倔强。
相对于它的倔强，它还总是不知所谓的四处炫耀它的奢侈。
年时待在外婆家，我像发现新大陆：“你这锅铲用了多久了啊！”面对一个黝黑身躯，前端被岁月侵蚀得只剩下三分之一的小铲子，我感到不可思议。“得有三十几年了吧。”外婆面带光晕的对我说。
除了古董，我实在找不出更加贴切的词汇。
外婆的厨房里有很多这样的古董，比如那口灶上的大铁锅，案台上七十年代延用至今的碗柜，还有锈迹斑斑仍忠贞不渝的一对铁水桶，随处可见岁月留下的印记。
我偏偏好这一口。每次回去，我都嚷嚷着一定要用铁罐子做饭，那样又能喝到纯正的米汤，吃到香脆的罐儿锅巴了。这可是只有外婆家厨房才有的产物，一年在外是不可能盼到的。
因为奢望，所以奢侈。
我想到金钱并不是万能的，多少故事里的产物已经随着历史长河沉入泥沙。
而在物质对比下，还有情感与自由，是超乎一切的价值。
厨房伴着我的童年炊烟而过，同样的，这也是外婆她认可的——自己的地方。舅舅要接她去县城里一起生活，提了无数次，外婆都不情愿。她说：“城里有什么好，一个厨房都下不去脚。”
是啊，我想到外婆家的厨房：一扇门直接打开外面的世界与绿色对话，一缕炊烟骄傲的升起连通白云的距离，还有什么是不能想象的呢？
外婆坐在一个小凳子上，耐心等候着清明粑粑出锅的情景恍如昨日。因柴火旺盛，汗水顺着她银白的发丝滑过脸颊的皱褶，但她不以为意，只是用手抹去，顺势甩在地上。我仿佛还能听见这一滴汗水与地面接触“啪”的一声，然后渗入厨房结实的土质。
在想象中，似乎整个厨房都发散着金色的光芒哩。
那只同样老了的大黄猫，应该正倚在凳子腿边恣意的睡觉吧？——可惜不是我。