我一直认为，孩子不应该养宠物。
毕竟，大部分孩子没有责任意识。即使养了宠物，大部分时候也是由家长在照顾；责任心强一点的，会自己努力饲养，但是由于技艺不精，也很难养到宠物应有的天年；即使养得好，长大了，小小的孩子看着它，充满欣喜。但是……
很多时候，你的所有的努力，都会被现实无情的击碎。
我曾经真正上手养过的东西，只有养过一些蚕宝宝。我对于它们的印象，仅限于在手上软绵绵的蠕动，还有“蚕食”桑叶时发出的，充满生命力的“沙沙”声。
我没有杀死任何一只蛹来取蚕丝，却没想到它们下一代的蚕卵，都葬送在了蚂蚁的肚子里。一开始只是发现，那些卵似乎有点苍白的过了头；等到了来年春天，鲜嫩的桑叶爬满了树枝，我才不情愿地接受事实。
现在看来，那时候我所感受到的，只是一种无谓的失落。谈不上什么感情，倒像是坏了一件无关紧要的玩具，或者不小心把看了一段时间的杂志撕了条口子。我想，当时的我，并没有真正对它们付出过太多的感情。
这和我的邻居，有本质的差别。
当时的我们，都是小鬼。不一样的是，他是住一楼的小鬼，所以如果要养宠物，他的余地远大于我——毕竟，那一小片的开放式小院子对于宠物来说，可以说是意义重大。再加上他的家人观念更开明，这使得他饲养了不少宠物。即使在最后，他估计宁愿他没有养过它们。
一开始，是两只小鸡。
染色小鸡这种东西，在我们那个年代可以说是街头一景了。即使我们都知道，这种小东西很难养活，但是，他还是坚持把它们养了下来。
小鸡褪去了绒绒的黄毛，长出了新生的羽毛。但是，院子里的流浪猫却临床不久了，我们并不清楚，它什么时候盯上了这些小鸡。
等到我们发现的时候，小鸡已经少了两只。
这是我少数几次看到我的邻居发飙。我们借了梯子，在一处房顶上，救出了一只被咬伤的小鸡，顺便看到了一些羽毛和骨头的碎片。他的眼睛发红了，似乎还有些潮湿。喃喃的骂声在他的嘴里打转着。
两天过去了，受伤的小鸡也去了。
从此，我们和院里的流浪猫便结下了梁子。这里就不赘述了。
后来，是一只很漂亮的大兔子。
那时候，我们的同龄人基本上养的，都是宠肉二用的，花鸟市场十元一只的小东西。我们并没有，也不知道有折耳兔，安哥拉兔，迷你兔之类的种类，毕竟花鸟市场没有卖。而“托付给朋友/长辈的宠物兔子被吃掉”，也成了我们当时孩子之间，算是有名的“都市传说”。
不过，这个故事，完全是倒过来的。
这只黑云压顶，还有白色鞋子的毛色，的确很漂亮。但是，这是属于一只有成年人手臂长，几乎和猫一样粗壮的肉兔的。它本来就不是为成为宠物而生，葬送在人类腹中应该也是得其所哉。
而我的邻居，却因为不舍，在和父母协商之后把它救了下来。
这个故事，并没有一个童话一样的结局。它咬开了铁笼子，但是每天晚上都会准时回来睡觉。邻居曾经叫我帮忙抓它，但是它很快教会了我们“跑得比兔子还快”的含义。
自由散漫惯了的兔子，在一个暴雨天溜出了笼子。后来，我们在一辆车已经被雨水漫湿的车底，找到了瑟瑟发抖的兔子。
三天之后，兔子的遗体被邻居埋葬了。
再后来，是两条狗。
它们被赋予了相同的名字，有着类似的来源，也获得了类似的结局。
对于第一只的印象已经模糊了，但是第二只还是印象深刻。
那个小家伙，是从菜市场溜出来，跟着邻居的父亲回到了邻居的家。他们一家人向来宽厚，于是就收留了这个小家伙。
它在白天从来没有带上链子，因为它从来没有伤害过周围的任何邻居；它对于喜欢它的人赋予欢快的叫声和笨拙的欢迎，对于不喜欢它的人，也不会随意讨好或者吠叫。它悠闲地活在天地之间，没有邻居真正讨厌过它。
这一切在它发情的那一天起，被打破了。周围没有链子的几只流浪公狗从此开始聚集在邻居家的周围，从清晨开始便不住地吼叫哀嚎。这对于学校比较远，上课时间也早的我和邻居问题不大。但是，不是所有的邻居都是学校很远上学也很早的初中生。
有一天早上，我走到了他家的小院子里，发现地上只剩下了一条链子。听那些大人说，有邻居联系了打狗队，把它带走了。因为是土狗不是洋狗，而且全天运动，一身健美的腱子肉，估计已经被做成了一锅……
我不知道该怎么想，也不知道能怎么想。那天早上，我一直没有看到过我的邻居。
从此以后，我再也没见过我的邻居养过宠物。
再后来，我们渐渐搬家了，关系一点点疏远。
不知道现在，他是否还会因为奇奇怪怪的机缘——
——再次养上一只宠物。