有空回家看看吧。昨晚，我梦见你娘了。秋天的傍晚，她站在没有院墙的院子里，向远处眺望，风吹起了她灰白的短发，她的眼神无喜无惧，有的只是对远方儿子的思念和担心。她的身后，是门和窗户都零落破损的房子。
我相信这是她思儿心切而托梦给我，让我给你捎信，回家看看她。
在她的眼里和心里，我就是她的儿媳吗？她认识我吧？我从你家门口走了六年，一个为上学而踽踽独行的小姑娘，会引起路人的怜惜或者赞叹吗？我不知道，我知道你们村很多人认识我，只是我不认识他们。
我没见过你娘，只是常常听我娘说起，后来听你说起。你说，你娘去济南哥哥家，迷了路，在大街中央，茫然地，像个找不到家的孩子。我知道她的善良，她的勤劳，她的对不如意的忍耐，这忍耐使她得了病，在你毕业那年，离开了人世。
你还记得回来奔丧返回单位途中顺道看我的那一天吗？你的表情是一种茫然和决绝。在酷热的中午，我们在校园里慢慢走，你没说一句话，我也没说，后来在一条石椅上坐下了。我们面向北，你用军人的标准姿态，坐得笔直，脸向北方，直直地看着，眼里含着泪，对我说，你愿意的话，我就回来，你不愿意，我就永远不回来了。
文，我没有用口头语言回答你，只是看看你，眼里同样充满了眼泪。我在看着你，那样看着你，用我的心，用我的眼神，对你做了回答，但你没有低头，没有看我一眼。石椅不长，可你离我最大限度地远。你的右臂自然地垂在身边，左臂抬起枕在脑后。而我，伸开我的右臂，看起来好像很自然地搭在椅背上，在心里想，只要你一拿开胳膊，就能碰到我的手臂了，我的手臂，就是对你这个问题的答案。可是，你的动作那么谨慎而小心，始终没有“不小心”碰到我“很自然”地向你伸出去的手臂。所以，我认为，你那不是向我问询，而是拒绝我的借口。后来，我给你的信，没有回音……
后来，对你的爱成了我无望的个人的单相思。
20年后，我才知道你曾经向我家求婚；20年后，我才知道你曾经邀请我去你家。但那些，在20年前，都被我的哥哥、你的同学给隐瞒了。他拒绝了你，也向我隐瞒了你的消息。现在我理解了你20年前，见我最后一面时，你的冷，你的无表情和近乎绝望的问询。
往事已矣！
我知道你在外面闯出了自己的事业，也有了自己幸福的家庭，可爱的孩子。更知道你忙，很忙。但，有空，回家看看你娘吧，她惦记那个在外面闯世界的儿子。回家时，别忘了，替我，给她烧点纸钱。还有你爹，那个曾经对你恨铁不成钢现在引你为自豪的爹，他也想念你。
回家时，可以告诉我，方便的话，我会给你接站，以朋友妹妹的身份。
一切皆好，勿念！你的安康是我的幸福！