时过境迁，过了很久才慢慢地明白，当年谜一样的故事，终有一天会悄然而至。
雨水冲淡了窗台上的泥点，雨后的晚风，有些凉意，穿着浅色衬衣，斜靠着墙，能感受到傍晚夜幕落下来时，眼睛的压迫感。
花开败了，过了芒种。多肉里进满了水，滤着看不见的斜角。
还会有人来问，你会写诗么？可以当一回枪手么?
如果在从前，我断然拒绝了。唯独那次，答应了人家，一整夜，就思绪泛滥，开了花。洋洋洒洒地把诗变成了散文诗，再变成了一篇千字文。写了啥，记得些，忘了些。就像朗西和封城说的，你灵感来了就写，写到搜肠刮肚也就差不多了。
果实成熟的时候，遇见过一个人，他说这个季节的果子，放在老大爷地摊上的味道，和水果店里的味道不一样，于是，我们买了很多那样的果子。后来送给他一个榴莲，他说人生第一次吃榴莲，原来味道这么好，那时候，素昧平生，萍水相逢就是最简单的一个交情来往。
梅花开了一度，雪还没落下来，圣诞节原来就是和我们不远不近的一个舶来品。想起学生时候的平安夜，一群小伙伴互相送卡片。后来渐渐流行礼物，再后来要送苹果，说真心话，很难吃。然后就是现在，喜欢买一箱车厘子吃到烂。跨年钟声响起来的时候，雪花落在外滩的白渡桥上面，堆积不起来。顶着一会就化的雪花，有人说那是白头到老，我们旁人，也就一笑而过罢了。
梅花开了二度，春节就把一个个远行的`人送回家了。各自珍重过后，各自忙碌。还是孩提时候的春节有味道，现在就是形式都懒得过了。小时候一起玩的小伙伴，各自成家立业，各自牵着新的小伙伴在一起玩耍嬉闹。
梅花开过三巡，踏过清明上坟的泥，有些人就是死了，有人记得，有些记得的人，冷冷清清的比死了还冷清。看过各种光怪陆离的哭相，渐渐就把它淡忘了。
养了一盆荷花，叶子疯了，铺满了水面，直到枯萎都没见花苞。小鱼死了一播又一播。还说长藕了可以吃，最后连根拔起，筷子都是粗的了。侥幸过了考试的人，总是会笑那些落榜的人，也是必然会五十步笑百步。
水稻地里抓了打洞的龙虾，剥开全是红色的黄了，拖拉机开过水泥路面冒起一阵黑烟。还是笑呵呵地来看我们去过的羊肠小道边的歪柿子树。
今年的高考，就这样结束了，欢喜忧愁，化作期待，一纸飞书，各奔东西。
下了几场黄梅雨，暑假也就来了，渐渐地，暑假似乎离我越来越远，除了不用每天接送小孩上学放学罢了。
人是会变的，时间也在变，你永远都不知道下一秒会发生什么，就像你这么多年很在乎的亲人，突然连说话都客套陌生起来，这就是悲哀。
六月寥寥，七月安生。愿余生太长，各自安好。
【六月寥寥七月安生杂文随笔】相关文章：
1.小说七月与安生的结局
4.《七月与安生》给我的反思
8.成长小说《七月与安生》的结局