出行是一种能力。
我说的能力并非是指经济能力、身体能力、抑或时间能力。假如以此为标准，现今能力强的人很多,综合能力最强的恐怕当属退休老头老太一族，他们才是有钱又有闲的阶层。
事实并非如此，我指的是从中取乐的能力。有钱有闲并不一定有乐趣。
我的朋友，跟着同事去韩国，兜转了一圈后又回到宾馆，他说：“没意思，房子不如上海的气派，大街还是北京的宽阔，人不比我们漂亮，食物还是我们那里好吃。”他足足看了5天的电视。
在西安的兵马俑博物馆里，我听到旁边的几个老太太说：“不就几个泥人，有什么看头。”她们早早地撤退了，在外边的大树下剥起了石榴。
一批朋友自驾去黄山，到了山脚下，他们拿出了扑克牌，对我们说：“我们在这里等你们。”
扑向远方的人很多，获得诗意的甚少。
没有出去时想出去，待到出去了，又急着要回来。一来一回，犹如经历一场苦战。被问起时，喃喃不知所云，问急了，他们的口气通常是：“没意思！”
穷乡僻壤没意思，小山小水没意思，名山大河没意思，异国异地也是没意思。台湾是“房子很破”，香港是“大街很窄”，美国英国是“好山好水好寂寞”。到外面走，真不如在家里打牌搓麻将。
食之无味，弃之可惜，旅行沦为了鸡肋。
我也见过许多热爱旅行之人。他们尘满面，心如火。
我大伯，一年中必有一次去国外，走了好多年，走到他老伴走不动，他一个人走，走到八十多岁，他也走不动了，就在家门口走。他的脚步一直没停下。
作家野夫，他在他的文章中透露，他把大把的时间挥霍在路上，每年不少于二万里的自驾行程。
苏东坡是一爱旅行之人，这是我从《石钟山记》中断定的，一个不爱旅游之人，是不会为着一个迷团、推敲一种声音而夜访悬壁，惊悚无限，可也乐趣无穷。
同是向着远方，收获到的很不同。
出行为什么？为获取知识，为开阔眼界，为愉悦身心，为磨炼意志……，不同之人，各抱目的，一个人从中得到的越多，旅游带来的意义就越大，他就越能快乐。
但是快乐要靠你自身去汲取，乐趣就像山中的清泉，有人啜到一小口，有人取到一小碗，而有人拎了一大桶。
远方美不美，取决于自身能力。
对于苏东坡来说，石钟山这样的小景都能让他趣味盎然。
但是对于我舅妈，西湖这样的胜景亦不过如此。我的农妇舅妈，想了一辈子的西湖天堂。最近终于如愿以偿，她的梦想实现了，可也破灭了：“不就一个湖，不比我们家前面的水库大多少，水还是我们这里的清，早知如此就不去。”
这是一个老妇对人间天堂的评价。我们不能怪她有眼无珠，更不能怪她眼界太高。熟悉之处无风景。在江浙，西湖这样的山水不说俯拾即是，但也绝非一地。对一个浸泡于这样景色里长大的妇人，肯定是不以为奇。
最主要的是，老妇的眼里没有山水之外的东西。她看不到断桥美丽的传说，看不到苏小小款款于陌上的油壁车，看不到孤山脚下的梅妻鹤子，更不会涌起“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的诗句，也不会发出“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的感喟。西湖之美，又哪里能离开这些？她又怎能领略？
名山大川当前无动于衷，小花小草却成景。关键在于人的感知。一个人的感知能力越强，欣赏能力也就越强。
一般来说，知识储备丰富者要比大老粗更能体会到乐趣，文青要比理工男更能够审美，精心准备者要比没有做过准备的更能体会意义。因为他们的思维更活跃，想像力更丰富，眼光更敏锐，捕获到的东西更多。
他们的目光不仅仅放在景物风貌上，不会以为这是构成旅行的全部趣味，不会没有视觉上的冲击，便觉得索然无味。世界上没有太多的.奇景让人叹为观止。九寨沟、张家界、海南岛、呼伦贝尔等天然景观，足以让国内同类景色相形失色，北上广一线都市的繁华让绝大多数城市甚至是国际名城黯然无光。但是，其它地方末必就是不足观。
外部的景观，只是构成旅游的一个维度，还是比较浅显的维度。那些毫不足奇的房子后面的制度、没有生趣的泥人背后的历史、了无新意的街巷里面的文化、质朴无华的土著包裹的文明……，才是一个地方最为动人、最为深刻、最为精华的部分。深知这一点的人，方能感到乐趣。
我知道一个叫廖信忠的台湾青年作家，他每到一个城市，必然要造访菜市场，对于他，这是一个不能放过的大景点，那里可以让他感知当地市民的人间烟火。
我知道一对叫林达的旅美华人夫妇，他们出去一次，就收获一堆。到了法国，他们不仅留连于巴黎圣母院，还涉足人迹罕至的乡村教堂。回来后，写了一本书《带一书到巴黎》，非常畅销。
旅游不光是看山水风光，建筑风格、宗教活动都是景。书店要去逛逛，酒巴应去泡泡，小巷可以去窜窜，美食小吃更是不容错过。这样的远方，才可以是一首诗。
出行的真正倦怠，是内心的枯燥，识见的乏味。
要想摆脱它，我们不妨借鉴哈佛大学校长德鲁·福斯特的做法。德鲁·福斯特每年都要去一个陌生的地方，这是她对自己的一个要求，也是从小开始的一个规划。
她说：“每到一个陌生国家之前，我们都会进行长达一周的培训，其中包括语言、文化、当地的情况和技巧。”
她说：“用学习的方式来旅行已成为一种传统，而它的意义在于自己的成长。”
旅游之乐，不仅要备钱、备衣服，更要多备一些知识，多备一些好奇心。
【你有远方你有诗吗美文随笔】相关文章：
2.你有资格玩吗美文
3.与你有约美文随笔
5.你有多忙美文
6.你有故事吗诗歌