我怀着忐忑的心情将一只成年的公鸡带到城里来。
应该说，乡村才是公鸡灵魂的栖息地。在不断成长的沧桑岁月中，它曾昂首阔步地穿行于大街小巷，雪地泥泞或平直坦途上留下过它的无数充满激情的足迹。每一个晨光曦微中都弥荡着它高亢、激越而又充满诗情画意的啼鸣，那无边无际、错落有致的乐声唤醒了沉睡的大地，将密不透风的黑暗驱赶得无影无踪。
其实，公鸡是乡村的象征。公鸡的动衬托出乡村的静，一首首动静结合、虚实相生的美妙诗篇无不诠释着公鸡和乡村生死相依的至情。看吧，那只沿着屋脊缓缓前行的公鸡，正潇洒地抖动着羽翼，面对如血的残阳，振翅，伸颈，抬头，好似压抑数千年的声音破空而起。那声鸣叫，激荡在乡村的上空，无数回声像汹涌澎湃的波涛，一波又一波荡漾开去，飞过大地山川，流向远古或未来。
将自家小院辟出一方角落，三两块墙砖，四五段枯木，一个破旧的纸箱，这只怒目、红冠、挺胸的公鸡便有了临时寓所。我将两把米放在一只青瓷小碗里，端到公鸡的面前，满以为它会狼吞虎咽，然后满怀感激地深情地望我几眼。不，我错了。这只成年的公鸡突然间变得神情沮丧，目光游移，抖抖索索起来，它牵动着脚上的绳索，左右徘徊，前后走着，三五只调皮的麻雀飞来，落在不远处的枣树上，在光秃秃的枝桠间飞跳，用眼睛的余光淡定地瞅着神情不安的公鸡，不断炫耀着自由和梦想。
我躲进屋内，透过玻璃窗看那在寒风中踯躅着的公鸡，心中生出无限的怜惘之情。也许我不该将其带离它的故土，它成了城市中流浪的孩子，回望乡关，情又何堪？
隔夜黎明，几声嘶哑的啼鸣将我从睡梦中惊醒。我猛然感到后怕，仅隔不到一天时间，这只公鸡怎么就变得如苍老！那几段令人五内俱焚、心惊肉跳的声音似乎是对我的控诉一般。我赶紧跳起，慌乱地冲到公鸡旁，两手抓住它，生怕它再叫出声，惊动了四邻八舍，被他们指责、讥讽、唾弃或谩骂。
此后，几乎每天，我都要早早起床，及时制止那冲破黎明的第一声啼叫，这大概成了我的必修课。好像，与生俱来我就是为了扼杀自由禁锢灵魂似的，静而思之，令人痛心不已。
来到城市，要懂得规则，公鸡也不例外。一天到晚，牵着一条长长的绳索，只能在有限的空间内活动，最可怕的是它不能啼鸣。在公鸡的灵魂深处，有一座沉重的大山压制着，今生今世，恐怕已无法去除。曾有一次，那条绳索从公鸡的脚掌处脱落，我窃窃而喜，以为公鸡定会得到片刻的自由。孰料，它似乎全然不知，自由对它来说已无任何意义，它变得麻木、迟钝，依然低着头走来走去，眼光凌乱，茫然。站在窗前，望着已然不会啼鸣的公鸡，我潸然泪下。
明天，我想，应该把它送还乡下，给它无数自由的空间，蓝天白云属于它，草地荒原属于它，胡同巷口属于它，阳光和幸福的日子也属于它。
隔天出差，心中总是抑郁不乐，时刻惦念着那只神情凄然的公鸡。说什么也要把它送到乡下，或放归自然，或寄养在老乡家，这样也许能开解积压在我心头的愧疚之情。在酣然的睡梦中，我又看到了自家的小院，公鸡，麻雀，枣树，还有密布的彤云和淡然的晚霞。
几天后回家，小院变得规整如新，那只公鸡已然消失了踪影，连同飞来飞去的三五只麻雀。家人说，临近年关，小院应该焕然，公鸡已于两日前被封置于冰箱。我默然良久，踱回屋内，将自己于埋于沙发里，酣然入梦。
梦中，无数希望的星光点点闪烁，无边无际的旷野中，那只红冠的成年的公鸡昂首飞奔。一座山冈上，公鸡傲然而立，抖翅，振翼，挺胸，抬头，高亢、激越、充满激情的声音重又破空而起……