二十年前的涟源还是一个不起眼的小城，没有宽阔的大街，少了林立的高楼。街面就是坑坑洼洼的小道。
一个深秋的某一天，我只身来到这里看一个朋友，那时通信不怎么发达，朋友不在，等到将近黄昏了，朋友还是没回，无奈之下只好搭车回娄底。
深一脚浅一脚的走在狭窄的街道，心情十分的沮丧，路灯把我孤独的影子拉的老长，路上的行人已经很少了。班车是没有了，只有去火车站看看了。
本该热闹的火车站也没多少人，稀稀落落的东站一个西站一个，正看列车表的时候，我猛然意识到有一个人老在我面前晃来晃去，此人獐头鼠目，一看就不是什么善类，此时，车站内的人似乎更少了，怎么办，我表面上装的不动声色，其实内心十分的焦灼，目光漫无目的的四处游离，所到之处全是些冷漠的面孔。
过了大约五分钟，虽然只是短短的五分钟，但对灯光暗淡人流稀少的身在异地的我来说就像过了一个世纪。门口进来了一个戴眼镜的年轻人，外表帅帅的，笔直的朝列车时刻表走来。不知是什么力量的驱使，平素比较羞涩的我就像遇到了救星，微笑着走到他身边，拉起他的手就朝门外走，他起初楞了一下，也许是看我们年纪相当，我也没有恶意吧，随即跟我一直走出好远，停下来时我已十分的窘迫，狼狈不堪的解释之前的境遇，听着我语无伦次的诉说，微笑渐渐堆积在他的眼角，他轻声安慰我：“没事的，有我呢。”听他这样说，心中所有的不安顿时一扫而光。“你还没吃饭吧？”他问。之前我哪还顾得上惦记肚子啊，被他这么一问，还真有点饥肠辘辘了，但又不好意思说，腆腆的摆弄着衣角。“饿了吧，没事，去我那吧，我也没吃，我们一起做饭吃。”说完，把我的包接了过去。
跟在他的身后，我感到我是那样的信任他，到了他的单身宿舍，屋内的陈设虽然简单，但清清爽爽，书架上的书摆放的整整齐齐，他告诉我他在建设银行上班，家在双峰农村，十年寒窗才熬到今天。正在我们聊的开心时，响起了敲门声，是他的恩师和恩师的女儿来了。父女俩看到屋里有一个不速之客，脸上闪过一丝丝的不快，但对善于观言察色的我来说，这种微妙的表情还是被我捕捉到了，我局促不安的站在那，他向那对父女介绍完我就在那忙着烧菜，这时，他那恩师就仔细的盘问起我来，听他的语气就像在审一个犯人，从他的话里话外我听出来了，原来他的女儿十分爱慕他，怕我把他抢走了。反正当时的气氛很尴尬，他忙着为我辩解，而我，就像一个做错事的小学生。
好不容易吃完饭，因为是午夜的火车，那父女俩就陪到那时，然后一起送我去车站。
回校的日子总是在紧张的复习中，偶尔，他会写来一两封嘘寒问暖的信，心中对他那个恩师的女儿只字不提。
黑色的七月过去了，他再写来的信中便多了些抒情多了些感概，而我，却觉得没必要再打搅他的生活，十年寒窗毕竟不易，就让他和那个恩师的女儿平平淡淡的过吧。好长一段时间我都不回他的信。
不知过了多久，他来了，来出差，我陪他在咖啡馆坐了许久许久，两人就这么默默地坐着，谁也没说话。
日子在平淡如水中滑过，他又来了，看到我现在的丈夫跟我在一起，神情像是十分的落寞，而我，终究不愿再去打搅他。
几年以后，和朋友谈起他，朋友告诉我，他最终没娶那个恩师的女儿，我不禁黯然伤神，为他。
在那个深秋的车站，风中站着的他跟我，在记忆中总还是那么清晰，那一年，我十八岁。