秋天的一个黄昏，店里来了一只猫。
猫是同学送的。他说这是一只流浪猫。看到她的时候，她饿的喵喵叫，靠着墙不会动，只是身子因为冷一颤一颤的。他看着怪可怜的就抱了进来。他说经过几天的细心照料他发现这猫爱吃鱼，为此这两天他特意买了两条鱼。
我低头看了这只猫，她的眼睛很大，水汪汪的，褐黄色的毛和这个季节很配。身体很瘦，骨头很显。我想她肯定是哪个女孩子养的，不然怎么如此苗条呢。这时，她喵喵的叫了两声，声音甜美而干净。顺着声音我再一次注视了她的眼睛，原来我打量她的时候她也在琢磨着我。也不知道是哪个女孩把她宠的跟公主似的，然后又一不小心把她给弄丢了，我叹了口气哎了一下说那就让她在这待几天吧，帮我们捉捉老鼠。
刚来的时候，她还喵喵的叫几声，跺着碎步在店里装模做样的走几圈。路过我身旁的时候我会忍不住怜爱摸摸她瘦弱的身体，感受一下那毛茸茸的暖。这时，她会用她那水汪汪的大眼睛楚楚可怜的看着我，然后我就会给她找好吃的，鸡爪或者火腿。虽然这些我都不曾享受过，但看着她的样子我就认了。她吃饱了喝足了就躲到冰箱旁的排气扇旁边睡觉去了，那里暖和。在那里就不动也不叫了。有人买东西，她理都不理。有时还把顾客吓一跳。有一会儿，我上货，看见她熟睡的样子忍不住就用脚尖轻轻的踢了几下她，她也只是抬了下睡眼懵忪的眼皮。或是左眼，或是右眼。
晚上下班了，我们要休息了。从早上九十点忙到晚上一两点，睡觉对我们来說是最幸福的事了。可她却休息好开始工作了，伸直了身子走着猫步，走花了我刚拖干净的地我就不说了，还夹杂着凄凉的哀鸣，伊伊呀呀，时远时近。终于我忍受不了了，把她给关到了门外。任凭她怎样哀求，我们也没开门。
那夜，我做梦了。梦见自己也成了一只猫，自己的习惯却和她不一样。我总是以蜷缩的姿势睡觉，以卑躬屈膝的姿态做事，勤勤垦垦小心翼翼。因为我怕主人不要我了，然后我会流浪在外，食不裹腹。梦的最后，我吃了一只死老鼠，主人看见我时，我正在苟延残喘的痛苦挣扎，我以为主人会念我的好给我请医生给我看病。可是我只听到了一句冷冷话；猫死在屋子里不太好。然后他提起我顺手抛向了窗外，那个动作就像他把一杯隔夜的冷水泼向了窗外，理所当然，不带感情。因为身体太轻，我落在了马路上，然 后成批的车辆从我身上碾过，我如纸如尘。最后留下的唯一的痕迹是那摊被风干的血迹。主人的屋里又出现了一只猫，她比我能干，比我聪明。
梦中的环境变的太快，花开花落，似水流年，只是一眨眼的功夫。唯一不变的是天空很暗，气候很冷，每个人的脸上都挂着没有温度的微笑。早上醒来的时候我的身体蜷缩成了一团，就像当年待在妈妈的子宫里的样子。阳光穿过薄薄的云层打在身上，模糊中含着暖意含着暧昧。我又看见那只猫，她蹲在我的床前。好友說，早上开门，见她还在门口，全身冷的发着抖，就不忍心放她进来了，我想起了昨晚那个梦，就没說什么，只是看着她的眼睛我用心对她說，乖的，要守规矩哦。
第二天，她不但没有改掉昨天的恶习还变本加厉了。叫的时候，我知道她饿了，在叫的时候，我知道她渴了，然后她就去她的安乐窝呼呼大睡了。好友和我都是爱干净的人，从小就对猫啊狗啊的兴趣不是太浓，这次留下她的原因是店里有老鼠，更重要的是我们看她可怜发了善心。这还源于我们的老板信佛，老被平时爱给我们讲一些有关佛的故事，虽然说我们是无信仰主义者，但是善心却得到了熏陶。开始我们还担心过万一她把屎啊尿啊的拉到哪个角落怎么办，后来看她的可怜样也就不了了之了。
傍晚的时候，她休息好了，开始喵喵的叫着，我以为她饿了渴了，可是给她吃的喝的她看都不看，还开始飞檐走壁上窜下跳。我以为她是想活动活动筋骨了。没想到她却在跳过好友的床的时候，以讯雷不及掩耳之势撒了泡尿在他的床上。好友的床单被套都是今天刚洗的，里面满是阳光的味道。那会儿他还得意的說今晚可以睡个好觉了，这会儿看见这泡猫尿他气的脸都绿了。在加上我们一脸的坏笑，他顺手把那只猫从窗外扔了出去。看见这一画面，我咬了一下嘴唇，只是咬了一下，因为我想起了梦，我不知道彼此有什么联系。
她出去了，出去了就在也没有回来过。可是她的样子却在我的心头挥之不去了，有时候是猫，有时候变成了一种人；有时闪过我的脑海，有时却窜进了我的梦里。