九月，秋风送爽，空气中似乎少了那一丝焦躁与炎热。而从白露这一天起，阴气渐重，露凝而白，夜间聚于草木之上。按照福州的民俗惯例，这天要吃龙眼的。国人重养生，据老人说，白露这天吃龙眼可是大补。此论我无法考证，大概是为了迎接秋天的到来，送走酷暑之意吧。露水，古人谓之为无根之水，颇为珍重。想那红楼宝钗姐姐的冷香丸，就需用露水调和，古代帝王炮制灵丹妙药，都要夜间采集露水备用。诗经中，富有浪漫气息的诗人，描绘凄惋，惆怅的恋歌，也少不了白露来点缀。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。多么优美而朦胧。
想起去年的白露时节，我们回到老家。两位老人辛苦一生，抚养了儿子们各奔前程，剩下老人留守家园。公公爱种花，善养生，虽已耄耋，但健朗如故，只是少了儿女绕膝，含饴弄孙的乐趣，不免有些寂寞与空落。婆婆不改村妇之风，房前屋后，栽树种菜，以消长昼。她曾自得的牵着我的手参观她的杰作，真是好生了得，菜蔬在他的巧手侍弄下，郁郁葱葱。各种蔬菜，应有尽有。想那城市中皆是反季节的菜，味同嚼腊。真正的农家菜，吸收天地之灵气，香甜，可口，嫩滑，全是大自然馈赠的气息。
因为龙眼不能超过白露采摘。所以，我们兴高采烈的忙乎起来。两位老人不会剪枝裁果，只见得龙眼树硕果累累，把树都压弯得像佝偻的老人，唾手可得。我们在树下转悠采摘，一会儿驻足观望，一会儿拗枝掐叶。女儿在一边穿梭左右，因为插不上手，急得抓耳挠腮。有一棵树在围墙边，果实都挂在屋顶，丈夫抬来矮梯，挺矫健的爬了上去。女儿也想爬上去，急得我大叫：“千万别，会摔。”女儿不依，也罢，让她玩玩未尝不可。我默许了，微笑地注视着她小心翼翼地步履维艰，还没上第五个阶梯呢，她自己都打退堂鼓了：“妈，我恐高。”就颤巍巍的下来了，拍拍自己的胸口，嘶嘶有声。兴之所至，我童心大发，也要上树，丈夫调侃说：“这儿可没西湖美景，供你凫水一乐。”我斜睨一眼，不服气地说：“我身若轻燕，在树上，照样如履平地”。瘦削轻灵的身体让我如鱼得水，在枝椏树干间攀爬，尚无须臾之忧。我拎起两大串龙眼，朝树下晃动炫耀：“怎样，我动若脱兔吧”。女儿兴奋得手舞之，足蹈之，不知其身在何处。
享受自己的劳动成果是最快乐的时刻。那龙眼个头虽不大，但甜润多汁，美则美矣，鲜则鲜矣，人生之快，莫过于如此大快朵颐，饕餮满腹了。公公特别爱怜我，经常抚摸着我的肩膀，关心我的冷暖喜忧。每次离开，老人总是大包小包得让我们带东西回福州，虽然不是贵重的物品，却是老人的一片拳拳爱意，却之不恭哪。
农家之乐，是身处大都市的人们无法领略的遗憾。老了，我会归隐于田间。不知到那时，是否被开发，整饬，不复稼穑。