多年前在省城漂泊，疲倦的翅膀舞动，浑如故乡天空一闪而过的熟悉的麻雀。在这样的心境下，诗歌《一只鸟从故乡飞过》应运而生。一直念念不忘1993年的那个秋日，在省教育学院图书馆惊见我的诗歌亮相太原日报“双塔”副刊的欣喜，温暖了之后相当漫长的时日。之所以不厌其烦的回忆，是因为那几行文字的发表及文字本身，实在有太多的内涵。有时甚至想，那是不是多年来我不肯轻弃文学梦想的一个支点呢？
阅读是艺术的再创作。一件作品抑或文字诞生，写作者已然完成了他的劳作，剩下的事情就要靠读者来完成了。文艺学上有共鸣之说，而共鸣的时间跨度，有时拖沓的惊人。美国女子艾米丽?迪金森，一生沉寂，孤苦地与文字相依至终。谁会料想，其身后现世的文字，会掀起一场声势浩大的阅读风暴，从而成就了她美国“十九世纪最优秀的抒情诗人”的美名。斯人已去，文脉悠悠。
读到散文《永远的麻雀》，让我首先想到的是早年曾经写过的那首诗歌。而此文带给我的冲击，远非迪金森文字那般令人唏嘘的回应久远。作者东风染碧树，于我而言并非陌生。我们笔墨邂逅于读者杂志官方论坛，文来字去，相互知晓。记得我的文字曾被她细读，而后知道她还经营着一个网上散文沙龙。应邀去过她的园子，到她组织的QQ群参与过有关散文的评议。说心里话，能在喧嚣的市场经济浪潮中，固守精神的一方孤岛，这样的举措足以令喜好文字的我肃然起敬。
虽然因我的惫懒和时间关系，近来和东风染碧树接触不多，但她的勤勉和努力，给了我很深的印象。作为一个钟爱文字的写作者，偶尔提笔为同道的耕耘摇旗呐喊，看似在对别人的文字评头论足，不过是对孤独写作中的我一种变相的自怜罢了。因此，我的感受，是不好作什么文学评论看的。既然有感于心，发而为文，只能委屈有耐心的读者了。
曾经著文论及散文的题材。什么样的题材适合入笔呢？季羡林老人说小事情易感人。他指出，散文的精髓在于“真情”二字。既然“真情”为要，那么题材的限制就不必过多拘泥。我非常赞同从自己最熟悉的人或事写起，在我的论说里也多次提及。小与大的关系是辨证的，以小见大，大中取小，相得益彰。东风染碧树从麻雀落笔，算是一个巧妙的切入。麻雀的知名度，有助于此文的阅读面，但也增加了文字新奇的难度。读罢此文，我感到没有失望。
首先，作者起笔不俗：“如果美专指别致的外形鲜艳的色彩，那麻雀怎么也不可以用漂亮来形容：最常见的略圆的头，除了眼睛附近左右两条白色外，其它地方都是灰褐色，尖尖的深褐色喙平淡无奇，又小又圆的眼睛如墨，闪着星星亮光，但与灰褐色的头并不能形成鲜明的对比；太过纤巧的身子，覆了浓浓淡淡的褐色羽毛，虽说那深与浅的布局异常精致，但因为色彩相近，毕竟整体看起来没有靓色；棕黑色的尾巴齐齐的，打开时也没有扇子的感觉；细小的脚，弱得让人担心禁不住全身的重量……小小的麻雀，太过普通，与鸟类中的美女帅哥相比，简直没有可取之处。”欲扬先抑，运用得当。特别值得称道的是作者观察之细，惟妙惟肖地把我们熟知的麻雀写活了。
人们的怜惜是因为麻雀熟悉的身影与我们相依相伴，不离不弃。作者对现代都市人与人的隔膜描写到位：“一个人走在熟悉的街道上，涌动的人流与车流总是滚起冷漠的烟尘，钢筯水泥时代打造了方便与快捷，也打造了坚硬与隔膜。带着机械印记的单调表情写在每一张交错而过的面容上，闭上眼也不会想错那种麻木，偶尔的一个微笑毫无疑问是来自熟悉的身影，一样的程式化，流水作业的时代，为什么人的表情也都成了复制品？”诚如作者所言，复制、合成、克隆诸多现代手段让我们的生活丰富而便捷，但心与心的距离，却从来没有过地如此疏远。眼中掠过的精灵，对隔膜和距离进行了拷问：“在这规矩如五线谱一样的城市，娇小的麻雀就如一个个跳动的音符，自然的笔触轻灵地挥动，它们那小小的身子起起落落，一篇篇灵动的自然乐章在这城市的天空逸出，惊起树稍的风，溅落花蕊的露。”
作者笔下的麻雀，被冠于“异常可爱”、“最质朴”的美誉。麻雀尤为可贵之处在于“季节的变换总会卷走一切繁华，当自然搭建起以萧瑟为主基调的舞台时，麻雀是这个沉寂世界里活泼的精灵。”此刻，“它们灵活地在树枝上跳跃，在阳光中飞翔，在路面上蹦跳，在窗台上轻啄……那小小的影子在视线所及的每一处，冬日里被寒冷冻住的心让这柔软的小东西一点点化了，可爱的小东西，用活泼驱赶着天地间的沉重，带给我们冬日阳光一样的暖意。”四季追随，春秋相伴，麻雀朴拙的忠诚，感动了作者，也打动了读到文字的我。
“总是看到麻雀，每一天。每一个单调的日子都会看到这鸟自由的身影，每一次灰暗的心情都会在这鸟儿轻柔的呢喃中有了亮色，它从不是漂亮的鸟，却是我心中永远不会远离的鸟——不需我去豢养，却时时轻舞在身边，这永远的麻雀！”文章收笔也很漂亮，呼应了篇首，也点了题旨。
读完全文，尤为我称赏的还是作者的文笔。她写麻雀的声音：“那是歌者咏出的灵巧的滑音吗？附着几分轻盈，流畅地划过每一个地方，洒下一串串轻柔的叽叽喳喳，那娇弱的麻雀声在众多歌声美妙的鸟鸣中绝对说不上最动听，但却可以说最质朴，就如一个呀呀学语的小孩子，不带一点修饰的声音稚嫩得如春天刚刚从土里探出头的草芽，让人忍不住秉住呼吸侧耳聆听，好像一个不小心就会惊吓了这柔嫩的鸟声。”她写麻雀的身形：“一只只小麻雀如一个个长了翅膀的褐色小绒球，虽然不漂亮，却异常可爱，在天空中来来去去，在碧绿的枝叶间穿行”，“小小的麻雀在地上如施了魔法的绒球，不，才不是呢，那是灵巧的手指在琴键上舞蹈，起起落落间，水一样的音符从指间流淌出来，谁说麻雀的蹦跳间没有音乐在弹响呢？只是我们的耳朵阻碍了我们的心灵，让我们无法去品味自然演奏出的美妙的轻音乐，所幸我们的眼睛补偿了这一切，从麻雀的弹跳出，读出一缕自然的旋律，而麻雀，这自然的手指，只是那么悠然地在一日日的生活中把一切完成。”冬日的麻雀：“此时寂寞的天空中总会有麻雀翛然来去，原本平淡的羽毛在这缺乏鲜亮色彩的世界竟漂亮了许多，或许是秋季的养料蓄积，小小的身子格外圆滚滚，栖息在落光了叶子的枝条上，就如缀上一个个小绒球。它们灵活地在树枝上跳跃，在阳光中飞翔，在路面上蹦跳，在窗台上轻啄……”
我甘受诟病地大段引用，实在是出于不忍割爱。可以说，没有细致的观察和深刻的感悟，这样的文字，断难写出。如果说到本文的可商榷之处，我还是想起了季老的教诲：“写抒情的东西，说得太透，反而会产生浅显之感。”冒昧而论，不知东风君以为然否？