爱默生说过：“如果有两条路，我选择走人少的那条行走。”
作家白先勇从小在妈妈身边长大，抗战时期，母亲带领这白家马家80多人，逃出桂林，一边要顾着大家的安全，另一边还要顾着大家的肚子。在这个朝不保夕的时代都挺过来了，最后白先勇的母亲却因为高血压而离开了。
陪伴我们成长的，是亲人、朋友和爱人，但是，这些世间你以为稳固不变的关系，都总会凋零、破碎。在白先勇的孤独世界里，写作成为了他生命的稻草。他说：“我写作，是因为我想用文字来表现人类心中一种无言的痛楚。”
年少时，总喜欢朋友们簇拥在一起，朋友很好找，只需要一个共同的爱好。人渐渐长大，身边朋友的生疏、爱人的离去、亲人的逝去，都会让我们感到内心的失落，慢慢地，对关系的建立反而变得慎重了。
路太长，人会散，记忆永不忘
导演贾樟柯在电影《山河故人》里，讲到三个从小认识的朋友张晋生、梁子和他们爱慕着的沈涛。
沈涛选择了聪明又有钱的煤老板晋生，童年的玩伴梁子因此与他们反目，离开了故乡。
多年后，梁子因患癌症，重新回到了这个小镇，梁子的妻子走投无路找了沈涛借钱。沈涛来探望生病的梁子，尴尬地笑着说了句：“回来了怎么也不说一声。”好友多年不见，却再也找不回当年的亲近。
再过几年，晋生也离开了她。在沈涛年轻貌美的皮囊衰老后，晋生带着儿子走了，给她留下了一个加油站。
最后，在大雪纷飞的夜里，沈涛带着那条黄狗，在曾经与晋生、梁子一起玩耍的地方独自起舞。二十年前的音乐响了起来，沈涛回忆起那时的他们，感情很好、风华正茂。
人们许久不见，总用一句“你变了不少”来掩饰心中的失望。路太长，人会变，但曾经的回忆不会变，曾经的感情不会变味。
选择孤独，是从人群中虚幻的狂欢中走出来，接受人生的无常。如同沈涛告诉她儿子：“每个人只能陪你走一段路，迟早要分开的。”哪有人喜欢孤独，不过是更害怕心里期待的落空。
情太短，人将离，终究会看淡
我们选择朋友，选择爱人，莫过于想要被了解，但是希望越大，失望就越大。作家廖一梅说：“遇见爱，遇到性，都不稀罕，最稀罕的是遇见了解。”
2004年，李宗盛和林忆莲离婚，他留在了北京，林忆莲带着他们的小女儿走了。这之后一年多，他突然不知道怎么写歌词，笔一下子就停住了，新唱片音乐部分已经录好了，但是没有歌词，他害怕歌词会暴露他的心境。
40多岁，重新开始一个人的生活，最重要的是重新习惯孤独。他爱上了做饭，把精力转移到厨房，买了两台冰箱和一个大储物柜。在午夜里，一个人开一瓶酒慢慢地喝，然后耐着性子跟那些需要时间的菜彻夜周旋。
“一个人下厨”这件事，像是李宗盛的一根精神稻草，让他不至于垮掉。
他计算着自己剩下的岁月，面对身体的衰老，计划着往后做些什么，他把目光放在了自己身上，对人生有了新的感受。他说对生命的感受不一定是感情方面的，他写下歌词“嬉皮笑脸面对人生的难”，他想说的、能说的还有很多很多。
谈到过去的感情，他回答道：“走远的我不追。”就算是当初相爱的两个人，当看世界的步伐不一致，还是会渐行渐远，感觉到孤独。
孤独，是一颗平静的心，可以悲伤，可以狂喜，但是无碍于一个人独立于天地之间，养浩然之气，相信自己的价值，远比寻求理解更有力。
亲人逝，需一别，终将会重逢
这个世界，大概没有稳固不变的关系。
十几岁时的作家阎连科，有一次独自去乡会所玩，看到乡干部的窗台放着一个精美铝盒的刮脸刀。他从窗缝把刮脸刀盒偷了出来送给父亲，并说是自己在乡会所门口捡的。
这个刮脸刀一直被父亲用了多年，直到父亲病重时，他还看着父亲用这个刮脸刀在刮脸。他一时内心酸楚，说：“下次回来我给你捎一个新的（刮脸刀）吧。”父亲笑着说这把刮脸刀还结实着呢。
两年后，阎连科25岁，父亲病故了。他收拾东西时又看见了那个刮脸刀，黄漆脱得一点都没有了，但是铝盒却还白得锃光发亮。从此之后，他时常做梦梦见父亲和他说：“连科，我真的没救了吗？”
阎连科不停地写小说，把孤独写进故事里，把记忆里的故事写进书里。
直到父亲走了30年后，他才下笔写下小说《我与父辈》，这是他作品中唯一柔情似水的一部，字里行间都是他对父亲的想念、回忆和忏悔。
“在文字里回忆父亲”这件事，是阎连科的一种精神寄托，让他不至于泄气。
人生是一场修行，所有生命终会消失，而孤独是一种能力，让我们扛过一切悲伤，龙应台说：“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来源于孤独。”
人生，是流动的时间，
活到一定时间，才明白孤独对于自己和他人的意义，
是在夜深人静时给你带来思考和安慰，
就像深夜里亮灯的便利店，
既给人温暖，又无可取代。
朋友会离去，但快乐的回忆仿佛在昨天；
爱人会走散，但曾经的心动还历历在目；
亲人会逝去，但血液里的连接永远还在，
这就是真正的人生。