二零XX年九月十二日星期四晴天
有些冷了。
从这细如牛毛的雨丝中能感受到那股子专属于秋天的彻凉。秋天，是个多情的季节。是那种余味未散的一种清香。没有春的和煦，没有夏的酷暑，没有冬的严寒，只是那么淡淡的。
时间就这么过去了，一转眼又到了2013年的尾巴。再有三个月，这一整年将永远的停留在历史的长河中。突然就想到了你，你会不会也有一天，像这一年年褪去的旧历，只停留在我记忆里的浅滩处。
你性格优柔，很少看到你和别人夸夸其谈。你说，人还是本分点好，低调做人，高调做事，一样的道理。经过你手下的事情，你总是事无巨细事事亲为，完成后还要再检查一番，方才算结束。
你告诉我，你曾和你的小伙伴们在麦场上捡拾过穗子，麦场上留下的几乎是你整个童年的回忆。玩耍时欢快的笑声，做了错事被罚站时倔强的身影，麦场上跟着大人劳作的小小背影。那背影看似单薄，却是撑起了一个家，你负责履行属于兄长的一切责任。这一切在你的嘴里看似早已成为过去，可唯有那时你眼中的光华淡出了你的眷恋与不舍。
你曾也有一颗求识的心，可当你面对着父亲早逝，母亲一人独撑家中重担时，你一声不吭的把所有的书籍搬到闲房里。从此，家中又多了一个帮着母亲打下手的身影。
而你，在男子该娶亲的年纪遇到了她，将陪你一生的伴侣。
你们白手起家，勤俭节约的她帮你打理着家。你主外，她主内，男耕女织的生活倒也美好。
再后来，因为你以前单位的原因，我们迁徙到了这座小城。近二十多年的时间，你们就如这小城一般，平淡却幸福，悠远却流长。
你们花在我身上的心思，并不比哥哥少。自然，那时我挨揍，似乎是家常便饭了。
我不怕她，却不知为何对你骨子里却有着惧意。把她气哭时，我着实幸灾乐祸过，可迎接我的，最后还是你的一顿揍。一直不知道，你对外人都是好脾气着称，为什么到了我这里，整个人就好像换了个性子。其实，和哥哥相比，我挨的揍，比他吃过的米还多。
去年中秋的时候，忽然就看见你发丝里的几根银丝，霎时间我整个人就懵了。原来，曾几何时，你也不再年轻。
那时的你看着我，双眼里流淌的尽是温暖。小时候的严厉，哪里还有？你似乎是看透了我的心思笑呵呵道：“都长大了，懂事了，再打再骂就说不过去了。”
虽然话语不怎么好听，可我却从中听到了些什么。
我再想，不知以后，我还有多少时间可以听到你的声音。岁月的流逝，不能阻止你的年华逝去，我还有多少时间还能陪伴在你身旁。我怕这时光，终有一天也会带有你，就像这从指间滑走的一年年，再也不回来。
如果时光可以重来，我真的不想长大。