8月1日是建军节。这些天的电视都是反映军人的。使我想起我16岁进厂时正是文革后期，每天都写黑板报，我们这些学生正是朝气蓬勃的时候，写黑板报当然是我们的事情了，我在黑板上画了一幅解放军战士站在大海边，手持钢枪站岗的画儿，大家都说好，回到宿舍意犹未尽，在图画纸上又画了一幅素描。
说来也巧，没过几天来了几个15、6岁的学生到我们组实习，分给我的师傅是一个16岁的男孩子，我比他大一岁，当然是师姐了。没事的时候，他经常聊起继母对他的不好，他说：“毕业后如果不上高中就去当兵。”我很同情他的遭遇，两个月以后，我们已经是无话不谈的朋友，他临走的时候，我送给他一个笔记本和一张素描，是那张得意之作，一名解放军在海边站岗，威风凛凛。他的眼中出现异样的光，激动极了。每当我一个人的时候，就会想起他那大大的眼睛，脑海中出现一个可爱的男孩子圆圆的脸。他的名字叫杨军。
时间过得真快，转眼我已经结婚了。这天我正在办公室里工作，一个高个小伙子站在我的面前，我说：你找谁？他说：你不认识我了？我摇摇头。他说：我是杨军啊！我这才想起那一双大眼睛的男孩子的模样来。他完全变了，是那样的健壮、开朗，完全没有了小时候的样子。他在太阳宫机械厂工作，他问我是否成家，聊了很多很多，我们互留了电话。他与我们厂的运输部门有联系，经常来看我。但后来因调动工作，失去了联系。
前些日子，我的同事小王突然和我说：“我的一个表姐夫向我打听一个人，你猜是谁？”我说：“谁啊？”她笑着说：“就是你！”没想到她的表姐夫竟然是杨军！世界上真有这样巧的事，真是无巧不成书，30年了，他究竟变成什么样子了呢？我不想打破他在我心中原有的记忆，始终没有见他。