10:00
表白失败，就暗示着连普通朋友也做不成了。
聊天界面渐渐变暗，直到黑屏她才发现自己一夜无眠造成的黑眼圈有多深。
她咬咬手指，半天才打出一句：“那我的琴......”
“老师这几天不在，你要不先放去琴行，我和他说一句，让他回来就帮你修？”
“你帮我放过去吧，我不好意思。”
“嗯嗯，行。”
“那我现在出门，你过十分钟下楼，我把琴给你。”
非常自然的对话，要是不说，绝对没有人看得出来这段对话的前文是一场狼狈的失败告白。
看，掩饰尴尬总是心照不宣的。
她长吁一口气，感叹自己还算聪明，又找到一个见面的理由。
13:00
她躺在床上，回想一百六十分钟前那场会面，觉得自己还是把他那句“我们还是做好朋友”的要求践行地蛮到位的。
“你去哪？要不要我送你？”
“不用了，我走两步就到了。”
她知道如何保持适当的距离，恋人做不成，那我们还是朋友。
她发现女生的情感真的是很奇妙。明明认识四年多了，自己对他的好感也只不过是在前几天他冒着烈日去她家帮忙修琴的那一瞬间滋长，然后爆发。之后愈演愈烈，不过三四天就到了表白的境地。
这速度，想想都觉得可怕。
想到这，她自己都不由得打了个寒颤。
朋友圈除了微商之外没人更新，微博上也不过一些不痛不痒的娱乐琐事，实在是无聊。手机右上角的电量一点点地减少，等到低于20%，手机发出低电量提醒音的时候她才慢悠悠地接上充电器。
手机不能边充电边玩，要不然可能会爆炸。
可没有手机，那玩什么呢？
还是弹琴吧。
她起身去书房拿琴，看到空空的琴架才想起来自己的琴已经去他的家了。
那玩什么呢？
她听着挂钟滴滴答答地走着，就这么与琴架上的空气僵持。半晌，才缓缓打了个哈欠。
还是去睡觉吧。
19:00
她趿着一双拖鞋出门的时候才发现外面下了雨。雨后的街道看起来是干净了不少，不过拖鞋不时带起的泥泞恬不知耻地贴在小腿上倒是非常烦人。
对于一个正在减肥的人来说，肚子一遍一遍地唱着空城计，比那些没有眼力见儿的泥巴还要烦人。
她第一次发现，原来八月底也可以用冷这个词来形容。
彼时她正端着一盒金枪鱼寿司走在街上，携带湿意的凉风吹来时，竟让她有想穿长袖的冲动。
夜色渐浓，路边有些酒吧已经有驻唱乐队开始演出了，微沉的吉他声缓缓飘出来时，她一下子就想起了他。
其实高一的暑假，自己也曾和他一起，在这座城市的某个街头，用琴声和歌声，演奏着自己的故事。
只是当时的她的眼里不是他，是另一个人。她唱的一字一句，都是唱给另一个人。
那他呢。那是他的眼里又是谁，和弦与指尖的交替，又是为了谁。
她只盯着酒吧舞台上那个吉他手便又发起呆来。身后人群的嘈杂、汽车的鸣笛都未曾将她从中抽离出来，可悬在舞台旁那串灯泡亮起来的时候，却将她晃了神。
晦暗的灯光，多像她对他暧昧的感情。明明不足挂齿，偏偏容易发酵成致命一击。
犹豫再三，她终究没有迈进酒吧学着电视剧里的失落女主角买醉。而是退而求其次，转向街对面的冷饮店要了一份满杯西柚。
她找了个靠窗的位置，和往常一样拍照、发朋友圈，然后回复评论、点赞别人。
没有什么不同，一切都和往常一样。
22:30
喜欢一个人的时候，会想尽办法用尽脑汁来扯话题然后尬聊。他秒回，她开心。他没回，她焦虑。而她的愉悦感与满足感，就来自这大起大落的徘徊里。
她突然开始怀疑，她的喜欢，是不是无关于人，而是在于这种冰火两重天的体验。
既然这样，那后悔告白吗？后悔自己因沉不住气而失去的这种本该持续很久的起起伏伏，和失去本应时不时弹出的消息提醒。
蓬蓬头洒出让人舒服的热水，她把自己泡在满室带着疑问的暖湿气体里，把自己包裹成一个巨大的问号。
睡觉前，她心血来潮，从手机里翻出他之前录的那段旋律，然后重新填词。
之前的词也是她填的，只不过当时自己只把这个当成一项作业，完成便罢了，再不伦不类也无心修改。现下再填，倒是不一样的心境。
为了效果更好，她又反复听了十几遍demo才敢下笔。灵感这东西也奇怪，要来的时候挡也挡不住。当她落下最后一捺的时候，竟有种如释重负的感觉。
收好笔记本，调好闹钟，接上手机充电器，她随手扯来一条毯子然后倒头就睡。
“总有一天
我会成为别人梦想的一部分
总有一天。”
编辑完的微博在零点准时发送出去，日期不声不响，从八月三十一日，跳到九月一日。
假期就要结束了。