间山死死地盯着那只巨大的飞蛾，他必须直视它。
锁死的房间内，半只手掌大小的灰色飞蛾趴在铁纱窗上，空调风干燥得让人喉咙发痒，虽说间山知道这是错觉，但他就是觉得飞蛾的气息似乎借着周遭的冷气蔓延住整个房间。
所以他必须直视它，全神贯注，甚至连咽口水都不敢。
越是直视，飞蛾翅膀上粉末状的纹路，以及虫肢左右生长的细小绒毛越是看得一清二楚，间山几乎要奔溃了，他觉得飞蛾的一切已经硬生生刻入他的视觉神经。
间山犹如树木一般死死伫立不动，连颤抖都不会，他的年轮里写满了铁纱窗上飞蛾的每一处细节。
他仍然无法移开视线，间山是个恐惧心非常巨大的人。分明是随便拿点什么都可以拍死的飞蛾，但间山在发现它时就无法移开视线了，因为他害怕飞蛾在自己转身时忽然腾飞起来，害怕飞蛾过来贴紧自己的脖子，哪怕常识告诉自己没什么事的，他依旧非常恐惧。
间山必须直视自己恐惧的事物，才能理所应当的生活。
因为恐惧，他给自己定下诸多道理与原则，因为恐惧，他必须确保自己恐惧的事物一直在自己的视线内，在自己的直视之下。
春天恐惧自己的花粉症，间山会一路上盯紧每一束花；游泳时恐惧溺水，他哪怕得了结膜炎也要在泳池里睁开眼睛，哪怕是小时候去坐过山车，间山也是唯一全程面无表情睁开眼睛的小孩子。
因为他非常恐惧。
原则上人不能珍惜迟早失去的事物，否则将陷入极大的痛苦，失去后能释怀的人少之又少。
间山亦是如此，他恐惧着一切失去，所以他死死地盯着每一份自己会失去的事物，对待父母百依百顺，与朋友相处亦费尽心思，在交到女朋友之后，他更是痛楚万分。
无人知晓他的痛苦，大家都觉得他是个非常热情的好人。
现在，间山非常热情地直视着房间内的飞蛾，在巨大的恐惧里，将自己活成了一堆无用的热情。