水是生命之源，先民逐水而居。
我家所在那个村，是一个新村，不足百年的历史。据说，是日本“归屯”政策的产物。原本的几户人家，住在各个沟沟岔岔。而这些无名的山水就有了名字，瞎子沟（后改为管家沟），方大坡，董大坡，高丽沟……这些有了名字的野山沟，之所以会被选择，无外乎都有一个共同特点———泉水。归屯政策之后，这些沟沟岔岔的原住民，必须来到现在的地方聚居。这里要想活下去，也离不开水。从我记事起，小村就有了三口井：东井，西井，小井。春夏秋冬，寒来暑往，小村在每天清晨醒来，人们第一件事就是挑水。满街都是担着一根扁担和俩洋铁皮桶的男人们，还有滴滴答答滴落在街上的水滴。活色生香，从挑水开始。
父亲兄弟三个，担水的责任落在父亲肩头，从十四岁开始，一直担水担到大家庭分家。老屋离俩井一样远，西井回家的路，坡比较小，老爸天天去西井挑水。水很金贵，容不得浪费。
据说大伯父的儿子特别淘气，又是家中长子，集万千宠爱于一身。某日，大哥忽然不见，屋内外遍寻不着，很是着急。无计可施百般难受之际，大哥在水缸中一跃而起，少不了一顿暴打。可老爸最难受的是，还得挑满一缸水。
东井，位于村东头，村小学校房后。十多米深，水位却很浅。有一个用整根松木作的杠杆，一头拴一根橡胶绳子，绳子头上挂一个铁钩。打水时，把铁皮水桶挂在铁钩上，拉动杠杠，把水桶放入水面，装满水，提出铁桶，用扁担挑回家倒入水缸。这个井，在旱季总会干涸，于是全村人都靠西井生活。
西井，顾名思义，在村西头。井口很宽阔，三四米深，水量大，几乎没有枯水期。我们家从村东头搬到村西头，再搬回村东头，一直吃西井的水。但是，由于井口太大，直径两米多，各种杂物很容易进入井中。井台又不高，在洪水季节，很多脏水又会灌入井中，又令人很是无奈。
小井，位于西井西南角三十米处。由于地势低，水量一直很足。但是大家都嫌它离小河比较近，水质不够好。雨季，井水多次漫过井台流出来，甚至用鸭子去井里洗澡。不到万不得已，是没人去这里挑水的。
随着时间推移，村里人丁兴旺，三口井的水，越来越难以为继。人们相继在小西沟、高丽沟找了俩处泉水，只不过要用水瓢把洋铁桶装满水，挑回家。本地还有个年俗，春节那几天，必须挑满一缸水，寓意满缸水满缸财。搞得家家抢水，以至于天不亮摸黑挑水。恰好春节又是枯水期，以至于挑回来的水浑浊不堪。
前村长年轻时腊月挑水，由于井台洒水成冰，小伙子居然连人带扁担落入井里。多亏挑水人多，及时拉了上来，跑回家中，已冻成冰棍儿。
那时村里，要求村民必须出义务工，并有工时要求。年终时候，村会计核算工时。一村人，聚在村部，人声鼎沸，好不热闹。村长找到老爸，让我父子俩，把井台上厚厚的冰除去，计入工时。于是，我和老爸轮了一上午镐头，把晶莹剔透的冰茬装入土篮子里运走，腊月里，村子里又有了一个无冰的井台。
小时候，清晨叫醒我的，不是鸡叫，不是闹钟，是父亲把铁桶放在水缸沿上倒入水缸，那轰地一声。
一直到了高中，放假回家，我还要代替老爸担水，挑四次才把大缸装满。
由于我们村子，位于半山腰，离河谷还有一段距离。大家一致以为，不适合在个人家打洋井，全村几十年来一直挑水吃。
高二那年冬天，寒假回家，去三叔家玩。一进院子，当院一个大坑，支起架子，凿石运土，好不热闹。三叔居然在挖井，全村几十年来，第一个真正挖“洋井”（压水井）的人。几日之后，一泓清水在井底徐徐流出，砌石头埋入水泵，回填土方，闭合电闸，清凉井水哗哗的流了出来。
潘多拉魔盒就此打开，全村陷入了打井的疯狂之中。
我家在我高三那年，也打了一口井，从此告别了扁担，任由铁桶生锈。一个时代结束，新生活开始了。
原来的东井，有三家各投进去一个水泵，挖了管道把水引入家中，顺便把井口封上。西井和小井也被回填，无处可寻。
2015夏天回家，整个村子都在挖沟，污泥遍地。原来是当了村主任的堂弟，申请了自来水项目，让村子免费通自来水。又一个想都没想过的事，实现了。
水的故事，讲到这里，也就很圆满了。