听着歌在车上看着窗外发呆，偶尔会有看到美丽的风景的时候。远处的山峰，近处的溪谷与民宅，就像一幅美丽的画作。当你想掏出手机留下这一刻的时候，路旁的树木则会成为一堵高墙，或者火车会驶入隧道，总之那美丽的一刻总是消逝得很快，难以记录。
于是产生了只用眼睛记录的想法，能追上这有速度的风景的也只有自己的眼睛了。比机器更灵敏的存在，并不会因为错过而感觉苦涩。
五六点的时候，火车路过山谷，坐在火车里觉得山峰都要填满天空了，剩余的天空也变成了浅灰色，下起了淅淅沥沥的小雨，闪电并没有像想象中的乌云中出现，而是稀松地在亮色的天空中闪现。火车在雨中驶入了隧道，好一阵子的黑暗过去后，在没有意识到的时候，天空又变回了晴朗的模样。就像穿越去了另外一个地方。
翻翻自己的歌单，发现对于一些地方有一些固定的主题曲。还清楚地记得在旅途发生什么事情的时候听着这些歌曲，又是如何沉浸在自己的世界里。之前去的一个城市是如此安静，夜晚在屋里小声地听着歌曲，仿佛听见了所有细节。而这次旅途既充实又匆忙，并没有什么时间让自己沉浸在某首特定的音乐之中。只觉得一阵匆忙，好像没有来得及细细思考这个城市，也没有来得及去对比其他城市。也许短期之内都会待在一个固定的地方，也许以后自己会怀念自己走南闯北的一段时间，怀念自己对一切保持戒心保持距离，怀念自己对观察的沉迷，怀念自己一一印证书本上知识的时刻，也怀念自己在不同的青旅之中度过的夜晚。这次旅途破天荒地拍了自己的游客照，看到自己变得衰老的脸，思考自己怎么样才能隐藏一些细纹和浮肿，不知道是因为气候，工作的劳累还是心情而改变的容貌。就会觉得如果早几年能像现在这样放松地直面自己就好了。其实并不在意脸上不可逆的变化，稍稍松弛的肌肉，却在意别人眼中的自己，某种程度上是十分不自信的表现。如果要和过去的自己聊天，我大概会劝她更有自信一点。自己的自信并不会伤害到任何人。
昨天晚上和朋友聊到很晚都没有睡觉，从那一句真话之后我就再也没有说过其他真话了。没有人能互相理解，但是你能感觉互相靠近的心情，有时候觉得震惊于别人对自己的误解，却觉得可悲到连辨明都懒得辨明。最近越发痴迷于将身边的人都推开，却又觉得难以独自生活。我不再敢随便说出自己内心所想，或者展露再多一些内心所想，并不是因为封闭或者内向，事实上我也很想与他们真挚地分享，然而我却不想再因为展露了自己的真心，而成为你们利用我的理由。想想昨天的对话，谁会天生带着距离感呢？我也逐渐在思考这性格形成的原因，因为在我看来，尽管我已掏出了真心，却依然被视作见外的存在。
从火车上下来，与朋友告别，各自回家，竟又出现了上次的感觉。一边想要分开，一边却又不舍得独自一人回家。但是其实隐约觉得是更想念上次出行的朋友，他总是回头看我，或者不看我，而我总是为了跟上他的步伐，而专心地成为自己。