这天，在寄包处。
一直认为这地方大概是最轻松的，只要看住包，偶尔放包拿包就行，还能坐着。事实证明，想象与现实如同双面佛像的正反面。
有个扎着马尾，穿着碎花连衣裙子的，接过包问：“这里以前是干什么的呀？”
“你指这栋建筑吗？”我问。
“是的。”
她的眼睛亮亮的，点了下头，马尾跟着愉快地摆了摆。
“它前身呀，是S市的首家博物馆……”
刚开了个头，又来了一批观众。我忙着放包拿包，记柜子号，告诉观众如何登记。忙完一圈，坐下喝了口水，一回头，呀，人已经走了，还有好多想告诉她的呢……
后来，来了个酷酷的姑娘，染着黄色的短发，背了个非常大的橘色帆布包大步走来，这包多大呢？包里能放下一把长柄伞。
拿包时我忍不住问：“这包好酷，那里买的？”
姑娘一笑，潇洒地背上：“自己做的。”
美术馆开在景点附近，有逛街逛着逛着逛到这里来的。也有来问路的，要去附近一个画廊的，不清楚地铁站怎么走的，要去B街的。老外也有不少。
运营小姐姐说，前台是个需要大局观岗位，诚不欺我。