阿斯塔菲耶夫曾说过：“只要活着，他的记忆就兢兢业业的工作着，不仅记得住个人的大量往事，而且还会记住在生活中交叉路口萍水相逢的人们，他们中间有的已经永远淹没在翻腾的人流漩涡里了，有的却成了始终与你休戚与共、心心相连的人。“
而我的这段记忆是关于大雨的。
大概三十一年前，也就是1987年的一天。已经记不清是初秋还是春夏交替的时刻，只记得还需要穿着秋衣秋裤。天气并不冷，只是有些凉意。
那一年我初二。那一天放学的时候，天下起了瓢泼大雨，很像北京这两天的雨。
平时在一个线路上回家的三个小伙伴——涛，芳和我，只有涛（也可能是芳）带了一把伞。看着不知道何时才会停止倾倒的天水，我们三个决定共用一把伞回家。就像公共汽车停靠车站一样，按照路途的距离，把小伙伴送回家之后，最后的那个人把伞带回家。
涛是个有点内向的女孩，黑黑瘦瘦的，平时有些不苟言笑；芳则是个有点偏外向的女孩，皮肤很白，脸颊上有两个大酒窝，一笑起来特别好看。我的肤色介于她们两个之间。性格有些互补的我们，经常在一起玩。
就这样，三个到一起就能叽叽喳喳的女孩子出发了。一路上的大雨和阴沉沉的天空，并没有破坏我们的心情，反而因为零距离的接触，和必须紧紧的依偎把三颗正值豆蔻年华的充满活力的心拉得更近了。
“你进来点，你看你的肩膀都湿了。”“
“要知道有这么一天，我应该再瘦点了。”
“你被淋到了，过来点！“
这些应该是我们当时应该说过的话吧。
雨依然下着，伞本来很大，却又很小。但伞下的世界很大，也很快乐。
芳第一个到站了。
“公共汽车”上的空间一下子宽松了。
我和涛依然勾肩搭背、亲密无间地向家的方向走去。
涛也到站了。而我，是最后要把车停到车库里的那个人。
最后到家的我，衣服已经都湿透了。好在妈妈已经提前烧了热热的火炕，我换了一身干爽的衣服，一下子躺在了散发着巨大热量的火炕上，拉过了一床被子盖好。妈妈给我熬了红糖姜水。我无法一饮而尽，慢慢地吞咽着——那姜水所到之处，一股热流欢快地流动着，进入了我的胃。
在红糖水和火炕的里应外合下，听着窗外仍然勤奋的“刷刷“声，我的心情却满足到了极点，温暖到了极点，也惬意到了极点。
这段时间，北京的雨出奇的多。每天早上起来，看着外面的大雨，记忆的指针就会自动停留在那一天——我和涛、芳三个人一起打着一把伞回家的日子。
我记得涛和芳当年的模样。只是，初中毕业以后我见到芳的次数寥寥，却再也没见过涛，至今也联系不上她。我不知道，某一天在人潮人海中，偶遇的我们还能否一眼认出三十年前、拥有青葱岁月的小伙伴。
“只要活着，我的记忆就兢兢业业地工作着。不论你们现在哪里，身在何处，都曾经是和我休戚与共，心心相连的人。”