那年七月，读大二的我和读大一的弟弟放假在家。正值盛夏，水稻正是生长的季节，田畈里自然没什么活儿。偶尔需要打农药，母亲亲自上阵，我们并不擅长。
天气干旱，菜园子里的活儿倒是不少。拔草、浇菜园更是常事儿。可弟弟向来对这些活比较抵触，干不了多久就跑回屋里去了。那是他的一方天地。有时，他在废报纸上练习毛笔字。有时，他坐在桌前看书。我们谁喊，他也不理睬。
我常跟了母亲，去菜园子里帮忙。母亲浇菜园，我负责拔水。水井里的水，需要用绳子一桶桶拔上来，费时还费力。有我帮衬着，母亲倒是省下了不少时间，可以腾出空来挖菜地、锄草什么的。母亲打菜药时，我坐在边菜地埂上择第二天要卖的菜。我们有一搭没一搭地聊着张家长李家短，一寸寸的时光倒也平和安然。
天天如此，我便觉得有些乏味无趣了。但着实舍不得见母亲太劳累，只得去了。如今回想起来，关于故乡最美的回忆，还是跟着母亲干活的那些时光呢。可当时，却单单觉得无聊地透顶。
那时，父亲刚离开一年多，我和弟弟又都远在外地读书，家里的开销太大。母亲没有收入，只得靠种菜卖菜。夏天的蔬菜品种很多，母亲终日忙碌，一刻也不得清闲，只想着种出更多的菜。母亲几乎每天都是挑着满满当当的两大篮子菜去街上。但是，别人家菜地里的各类蔬菜也都长出来了，所以不见得每天都能卖完。多余的菜也吃不完。母亲便想送些给姥姥家。
姥姥家菜园子面积小，菜品种少之又少。平常，当季的蔬菜多了，母亲便捆一蛇皮袋，骑着自行车，送到姥姥家。往往是蛇皮袋一卸，就调转车头往回走。姥姥喊也没用，母亲想早点回去浇菜园呢，园子里的菜旱不起。那是一家收入的来源啊，任谁都晓得那片菜园对于我们仨的重要性。
那天，行情不好，母亲卖完菜回来，篮子里还剩下了一大堆长豇豆、瓠子和荆芥。母亲想让弟弟给姥姥送去。弟弟当时正和同学聊着天。他似乎不情愿，记不起母亲说了什么，他们起了争执。弟弟的原话我想不起来了，大致是抱怨母亲能力太低。因为我们读大学期间的所有学费，都需要申请助学贷款，还要申请学校的助学金来补贴生活费。
忽然，站在一旁的母亲失声痛哭起来，大滴大滴的眼泪从母亲沧桑的脸上滑落，落在脚边的菜篮子里，滚到篮子里的豇豆上。母亲一边大声地哭着，一边说着什么。说到伤心处，一度哽咽。我听得出，母亲的哭声里，满满的，都是难言的无助和悲伤。
那两年，父亲患病，离开，家里家外都是母亲一人操持，生活的艰难真是无法想象。母亲一人扛起了全家的重担，终日省吃俭用辛劳不已。我想，母亲的心当真是被伤得透透的了。在那样无情刻薄的批判前，母亲平素里费尽心力撑起来的坚强轰然坍塌。母亲也有撑不住的时候啊，那样瘦弱的身体，怎能经受住那样超负荷的重压呢？
正在择菜的我忙站起身，不知道该说什么安慰的话，心里非常不是滋味。弟弟的同学也忙着打圆场，可弟弟那刺耳的话已经深深地伤害了母亲的心，母亲的眼泪仍旧哗哗地往下流，止也止不住。
弟弟少不更事，完全不顾及母亲的感受，一句话惹出了母亲的眼泪。时至今日，已为人母且历经种种的我已懂得了母亲。母亲累啊，苦啊，一个人，用一双手，一副扁担，两个菜篮子，两个水桶，两个粪桶，完完全全地扛起了这个贫寒的家。生活的重担压在她瘦弱的双肩，她没有退缩。
她怎能退缩呢？一双儿女还在学校里读书，她说什么也不会让我们辍学的。即便我们生活拮据，但每每返校，母亲总能给我们拿出一部分的生活费。常年的挑菜，挑水，挑粪，母亲被一副扁担压得更加矮小了，身体也一日不如一日。顾不得弟弟同学站在边上，母亲的眼泪簌簌地落，我清楚地知道，她心里的委屈，太多太多了。
弟弟生性执拗，不愿干的活，任谁劝都没用。在乡下，大多人是不善表达的，我始终不知该如何安慰母亲，只得把手胡乱地在抹布上擦了几下，跟母亲说：“我去送。”慢慢地，母亲止住了眼泪，帮着我捆蛇皮袋。我站在她身后，看到她的肩膀还在一耸一耸的，心里感到非常难过。
那时已近中午，明晃晃的太阳肆无忌惮地照着，我毫不犹豫地骑着自行车往姥姥家赶去。姥姥家离我家十几里地，上坡下坡很是费力。七八里的水泥路，有两个五六十度的斜坡，路两旁稀疏地植了青杨树，我却丝毫感受不到阴凉。还有三四里的土路，来来往往拉煤的大卡车一过，尘土飞扬，我的鼻子上、脸上全是灰尘。最后是一段山路，走在蓊蓊郁郁的松树林间，阵阵山风吹来，凉快了很多。但忽然看到一个个坟茔，我还是有些害怕，但是想到母亲那簌簌落的眼泪，便顾不得擦去脸上的汗珠，硬着头皮赶着车，急急地走。
到了姥姥家，快到十二点了，热得满脸通红的我直接跑到电风扇下，调了最大档，可劲儿地吹。那天中午，我也不记不清有不有在姥姥家吃饭，那天真是太热了。只知道姥姥心疼地切西瓜给我吃，我也顾不上，只愿待在电扇旁吹风。那一刻，心里是说不出的轻松。
人这一生，最易伤害的便是最爱的人啊。因为他们对我们毫不设防，我们却将他们伤得最深。每每回想起母亲的眼泪，总觉得万分的愧疚。母亲的眼泪，流进了我的眼里，也流进了我的心里。一年年地，我都记得清清楚楚的。像拂去了我内心的尘埃，让我更加懂得珍惜，珍惜这份无价的亲情。
今生有幸做了母亲的女儿，我很欣慰。只是，我亏欠她太多太多。与母亲隔了山，隔了水，但挂念彼此的这份心，像老家门前的急流涧河里的水流啊流一样，一直都在。都好好地呢，我便觉得很知足了。