你为什么想来罗马的杂文随笔

2018-12-18随笔

  “Dolce”

  这个是我最喜欢的意大利语单词。我喜欢发音的时候,舌尖从上排牙齿溜到下排,又快快弹回到上颚,最后不急不慢地放下。Collins词典内将“dolce”与英文的“Sweet”对译,放到中文里面就是“甜蜜的、愉悦的、温柔的”等等的意思。也可能是因为个人偏好着Dolce & Baggana,这个充满了南意风情的品牌。

  对意大利的回忆也大多是dolce的,无论是冰淇淋,蛋糕,还是外号小甜水的葡萄酒。著名鸡汤读本《饭·祷·爱(eat·pray· love)》里面还用一个词“il dolce far niente”来形容意大利人的日常状态,直译过来就是“甜蜜的无所事事”。当你来到意大利的核心——罗马城时,这种无所事事,四处闲逛的状态刚刚好。

  特雷维喷泉(Fontana di Trevi); 很多人抛硬币许愿,一枚重回罗马,两枚喜结连理,三枚远离小人。无意拍到的一对甜蜜情侣,以及他们背后密密麻麻的游客。

  去年,罗马刚刚庆祝了自己2770的生日。在这里高密度散布着的伟大建筑,高大的,泛黄的,见证着城市千年以来的风流和传奇。就像西安或者洛阳,岁月被积淀在这个城市的每一块地砖,每一寸墙壁,每一个人血脉之中。走在罗马街头,是一次奇妙的穿越之旅:维吉尔曾在那个公园的墙角踯躅,细心雕琢着温柔的诗句;西塞罗曾站在这个广场的高地,振臂演讲,殷殷告诫人民“温柔但不要软弱”;凯撒大帝曾倒在这个剧院的门廊之下,六十多个解放者的刀子扎在了他的身上;屋大维曾在那个穹顶立柱的大厅里,被元老院授予“奥古斯都”称号……

  威尼斯广场(Piazza Venezia);上个世纪墨索里尼曾在后面的宫殿上发布了煽动民众的“阳台演说”, 现在已改为艺术博物馆。两位年轻士兵守护的是无名战士墓。

  不喜欢历史的,也能在这里看到《绝美之城(La grande bellezza)》里的孩子们追逐打闹的花园,也能路过伍迪艾伦取过景的歌剧院,或者是偷跑公主吃着冰淇淋休息过的广场台阶。对于这座城市,我们并不陌生。闲逛其中,常常有“就是这里了”或者“这里就是了”的感叹。一种近似回乡的心情。

  每年到罗马的游客众多,不同国家,不同肤色,如沙子一般被撒在这个城市的角角落落。传说意大利有两大神奇的景点,以游客造作照片闻名的两个地方,一个在Pisa(有一个斜塔,被人所知的不只是伽利略在塔上做了自由落地实验),另一个就在罗马,叫真理之口(Bocca della verità)。对,就是我们在《罗马假日》里面看到的那张大理石人脸雕刻。

  真理之口(Bocca della verità) ;如果你跟照片里面的我一样碰巧穿了非常不合适的衣服,现场需要花一欧买一大块白纱,裹在身上。

  这台原始测谎机其实只是古罗马时期的一个井盖,后被才寄身于一个低调教堂的门廊。靠近威尼斯广场,需步行一段距离,远远看就是一个砖红色的小楼配一个钟楼,然后门口排了一条长长的队伍,依次拍照,每个人只能停留数秒。场景很像当年在台北看皇后头时的样子。现场还有工作人员维持秩序,所以队伍前进很快,并不需要等很久。有意思的是,维持秩序的小哥也不像是神父之类的神职人员,拍照什么也是免费对游客开放的,但进教堂参观则需要另外付钱,所以一般大家都是在门口凹完造型就走了。可能后来教堂终于发现了这个问题,现在拍照已经开始收费了,2欧1张(折合RMB15左右)。

  真理之口的工作人员除了友好地催促大家拍照之外,还有就是检查大家的着装。背心、短裤、短裙者被大多数罗马教堂谢绝入内。今天大约90%的意大利人依然信奉着天主教,传统和宗教的力量巨大,特别是在教宗生活着的罗马。梵蒂冈是另一个有关罗马的神奇存在。我们先后参观了梵蒂冈博物馆和圣彼得大教堂,叹为观止。

  博物馆本身就是个艺术品,壁画楼顶装饰美轮美奂。为了保护米开朗琪罗的作品,西斯廷教堂限制游客,不能拍照,甚至不能大声说话。

  梵蒂冈博物馆会颠覆你对于传统博物馆的印象,在这里你会看到很多美术课本上的雕像,或者历史课本里面的壁画,而且都是真迹实物,放大无数倍的铺开在你的眼前。而且不同于《蒙娜丽莎》,在这里你可以靠这些伟大的雕塑,伟大的绘画,伟大的作品很近很近。近到可以看到千年木乃伊身上裹尸布的纹路,可以看到拉奥孔身上纠缠的肌肉,看到拉菲尔的雅典学院里面每一个栩栩如生的表情……然后屏息,然后惊叹,然后热泪盈眶。特别是在最后,当我们站在西斯廷小礼堂,扬着脖子,看米开朗琪罗留下的伟大的创世界,伟大的末日审判,看到浑身战栗,双目湿润。我相信好的艺术,美的享受,并不只是眼睛的特权,而是身体五感所共有的一种激情。当你站在那里,看到那一层层鲜明的色彩,饱满的人物,精妙的构图,被刺激,被感染,手臂上的疙瘩,眼眶内的潮湿,狂躁的心跳,以及一声轻叹“太美了!”

  生活在罗马的人该是多么幸福啊!吃得好,喝得好,还有这么美的艺术!无妄人们把这个城市叫做“永恒之城”。

  圣彼得大教堂(Basilica di San Pietro in Vatican);登上教堂穹顶,看到钥匙型的广场,以及远处的罗马城,目之所及多是白色的古罗马式建筑。

  说完了理想主义的部分,再说说另一个对梵蒂冈博物馆的接地气一些的感想,就是上帝也很爱钱啊。上面说的这些美好的,伟大的,惊叹的东西都是钱呐,应该说是无数信徒的供养才铸造了梵蒂冈的伟大。人民怀着对上帝的依恋,对天堂的向往,将自己最好的东西无私地献给教会。时至今日教皇依然广受人民敬仰,罗马街头随处可见印有Pope Francis照片的明信片,笔记本,杂志等等。

  对于女孩子们来说,梵蒂冈还有一个非看不可,看后内心颤抖的特色,就是教皇的瑞士护卫队,高高帅帅的小哥哥们,穿着浮夸的黄蓝黄三色制服,一脸禁欲。听说护卫队的甄选条件包括:男性,单身,天主教徒,瑞士公民,年龄在19-30岁之间,身高174以上,行为端正,且完成瑞士军队基本训练。听起来感觉跟我们人民广场相亲角上的择偶要求十分接近。

  教皇的瑞士卫兵的日常:走队列、祷告、做操、学意大利语

  说到这儿,想到网传各种有关意大利男人有多浪漫,多会说情话的故事。但现实中真的是这样吗?等我们到了意大利之后,才发现……没错!他们的确就是这样的!

  我们路过一家饭店,门口站了两个服务生打扮的意大利小哥哥,不由分说就围住了我们,一左一右,边走边给我们唱歌。即使我们一再表示自己已经吃过饭了,但小哥哥们还是非常开心的跟了我们一条街,说为我们唱歌是他们的荣幸。

  还有一次逛累了,我们坐在街边的咖啡馆休息,突然有个骑摩托的小哥哥(就是《罗马假日》里的那种小摩托)停在我们的桌子边上,用着简单粗暴的英语和夸张的手势说自己刚才骑车从这边过去,看到我朋友很漂亮,所以他特别调头折回来,想要告诉我的朋友“you,molto bella(非常漂亮)”

  罗马斗兽场(Colosseo);夏季的罗马,蓝天白云,出门一定要带上帽子,墨镜,防晒霜。

  人年轻时候读什么书,往往没道理,余生却被其左右。读《人,岁月,生活》的遍数多了,以致我竟对一个从未到过的城市产生某种奇异的乡愁。 ——北岛

  正如前面提到过的,我们太熟悉罗马了,无论是斗兽场,还是许愿池,或者西班牙广场;无论教皇的大教堂,还是画家的壁画,或者美轮美奂的装饰;无论一杯泛着白点的Macchiato,还是一片三角的薄底Pisa,或者一支开心果味的Gelato。如北岛的那本书,我们在电影,在课本,在游戏,在网络,在各个地方都邂逅过这个城市。即使是第一次造访,对于这个城市而言,我们可能都算不上完全的陌生人。

  那么,你为什么想来罗马?

  为了一解乡愁。

  PS: 大家可以尝试在圣彼得大教堂外面的邮局寄一张明信片给自己,收到时会有一个教皇国的邮戳。

上一篇:Yellow杂文随笔下一篇:在不停的争执中过着日子的杂文随笔