玉兰刚发完一车货。看着满载空调的货车开出仓库大门，整个库区空旷了许多。夏日里大小货车排队等待装卸，司机的吵嚷，经销商争先恐后递过的提货单，搬运工们汗流浃背……这些几乎不能控制的场面，在这个下午，暂时安静了下来。
同事小莲在下账，几个装卸工在库房路边树下休息。玉兰感觉空气没有前几天那么粘腻，忽然间有了一丝丝清爽。她看看桌上的台历，可不是，盼着盼着，立秋了呀！这一年最忙碌的日子终于可以告一段落！
玉兰是公司仓管，整个市区县城经销商的空调收发业务，都经她和同事小莲之手，工作量可想而知。这个枯燥无味的工作，她已经干十年多了。以前在门店，环境好，工作最起码没有这么忙这么累。但是年龄大了，又一直不太善于沟通交流，销售导购的工作，她逐渐不适应。
有同事下岗了，好在她工作任劳任怨，认真仔细，甚至可以说有些出了名的较真，公司安排她到没人愿意去的仓库。
不是太忙，就可以和小莲轮流歇星期天，好好照顾家人了！
正想着，接到公司通知，晚上领导为全体员工摆了庆功宴。她立马给丈夫王峰发了个信息：晚上公司聚会，不用做我的饭了，我晚点回去。
公司各个部门，为一个夏天高强度繁忙工作的圆满结束庆功，大家聚在一起说说笑笑，气氛相当活跃。
“嘀嘀”玉兰的手机信息。她看了看，嘴角撇了一下，眼角的皱纹都是笑的。小莲给玉兰杯里添满茶水，“又是大哥关心你喽！”
“你大哥，他啊，真烦人……”玉兰看着信息，谁都看得出来她心里美着呢。
“玉兰姐，给我们念念，大哥发的啥？”坐在她旁边的同事一边磕着瓜子，一边用胳膊肘轻轻碰她。
“给，也没啥，你们自己看看。”玉兰笑着把信息点开，同事拿起手机，一字一句，慢悠悠地模仿体贴型男人的语气念起来：“菜多吃，酒少喝。没有吃饱回来再吃点，饭菜在锅里，你回来热一下。我去上夜班了。青青也安顿好。早点回来早点休息！”
“哇！玉兰姐你好有福啊！”一个圆桌上的同事们羡慕的眼神齐刷刷地投向她。
“姐姐，把你的信息发给我，我回家叫我老公看看，让他好好学习学习！”年轻人们善于在平凡生活中发现恩爱夫妻的典范。
玉兰丈夫在光学企业工作，在他三十多岁的时候，凭着自己的工作能力和好人缘，差一点当上了车间主任。玉兰得到消息立即召开了家庭会议，把她的弟弟妹妹，弟媳妹夫都召集到家里，商量这件事。家人都觉得是好事，但她心有余悸。
王峰年轻时交谊舞跳得可好啦，那些年玉兰为此经常生气。跳舞还跳六呢！现在舞厅门朝哪里都不知道！虽然猜出妻子的心思，但是王峰也没说出口。那都是多少年前的爱好而已，何况这种爱好，早被玉兰打压消灭得无影无踪。
年轻时候喜欢跳舞和得到升迁机会之间到底有什么关联呢？玉兰宁可让丈夫继续在车间当技术工人，也不愿意让他得到提拔。她的态度坚决而强硬：我要保护这个家。
说她是底气不足吧，她却超级自信，二十年如一日的披肩发，身材保持得还好，虽然相貌平平，穿着打扮大方得体，在同龄人中看着还是比较年轻的。夫妻俩工资不高，但是丈夫都是把最好的给了她。
玉兰不求大富大贵只求平平安安，不希望生活有任何波澜。平平淡淡就行，她对目前的生活很知足。而且玉兰坚信每一次生活中出现的小小起伏，她都能够把它压下去。
聚会回来，玉兰收拾着明天去旅游的东西。年年忙完这一空调旺季，公司都会组织职工集体出去游山玩水。这一次去云南，多美呀！可是她不想出去玩，就是在家休息几天就行。终于有时间了，她也想多陪陪女儿。
女儿青青已经二十岁，刚从医专毕业在医院做实习护士。要说女儿已经长大，有自己的生活空间了。可一想起女儿那形容不出来的眼神，她的心揪着疼。
因为她工作季节性强的忙碌，过去一到女儿暑假，正是她的空调旺季，没有星期天，中午公司要求加班，有工作餐不回家。都是丈夫下班照顾放学回家的女儿。
青青上小学五年级的时候，有一天晚上收完货下班回家，玉兰看到客厅满地都是青青剪碎的纸片，她冲着孩子大喊大叫，可是青青不理不睬，也不哭，任她发脾气。她让青青把纸片扫干净，青青也就乖乖地打扫了。可是第二天下班回来屋里又是满地的碎纸片。
玉兰生活清静，按她自己的话来说，就是关着门过日子。上班回家两点一线，没有朋友。不过她有时会对小莲说说心里话。小莲说她，一定得重视起来，抽空多陪陪孩子。让青青出去找小朋友们多玩玩，不能一个人总是呆在屋子里。
还有一回，女儿把最心爱的小狗狗身上的毛都剪得光秃秃。回到家，玉兰看见滑稽可怜的小狗，又把青青训了一顿。
玉兰喜欢种些花花草草，她那些开的花，绿的叶都被女儿剪掉，再剪碎，只剩下孤零零的枝干。
对青青的古怪行为，玉兰讲不出什么大道理，也没有好好沟通。她除了发脾气，就是要青青保证下回不再。而女儿始终一副淡定，无所谓的表情。
后来青青上初中，老师让写作文，写写自己最亲爱的人。作文完成了，老师让青青喊家长到学校。王峰去见老师，回来端起酒杯，一杯接一杯，直到喝醉。
玉兰也是一宿没睡。别的孩子都是表达父母亲人体贴关怀和爱。青青的作文里，写爸爸是个醉鬼，进门就是酒味儿，还不管家里的事情，妈妈没文化不学习，除了上班就是看电视。
老师觉得这个家庭有问题，想和家长谈谈父母对孩子成长的影响。
王峰那天喝醉酒，这个中年男人哭了，那么爱女儿，想要什么给什么。哪怕她写写星期天爸爸骑上自行车带着她，上广场放风筝，夏天放假去很远的竹林采摘新鲜的竹叶儿……平时是喜欢喝点小酒，在她的眼里，怎么爸爸就是个醉鬼呢？
玉兰心里也难受，上班忙，对女儿的关心不够也想方弥补，可是孩子怎么就不记得，每天她晨读，妈妈早早起来做饭，打着手电筒送她下楼，学校就离家几百米那么远，也要送她走进校门。写写这些不好吗？
后来青青考上了中专，住宿学习。转眼间长成了大姑娘，高挑，白净，话不多，表情淡淡的。如果几年不见，谁见了都不会想到这是过去那个总穿着校服，瘦弱的，眼神倔强的青青。
“你出去旅游吧，在家闲着也是无聊！”正准备睡觉的青青突然从房间冒出来一句话。玉兰愣住了。
玉兰出去玩了七天回到家。青青打电话说不用等她吃饭，丈夫单位加班，给她发了信息。
青青回来了。玉兰抬头看看钟表，快八点了，正问女儿吃饭没，随女儿身后进来一个男孩。
男孩一身休闲服，中等偏瘦，稚气未脱的面孔。他很有礼貌地喊了声，阿姨好。
玉兰没有应声，她的脸拉得好长。青青不太自然地告诉她，这是她的男朋友。男孩把买好的礼物放在旁边的柜子上。玉兰还是没有说一句话，两个孩子一直站着，怯怯的表情望着她。
青青闷声不响谈恋爱了，太突然！是不是太早了？怎么都没跟她说过，她怎么一点儿都没觉察到？见家长也得有个过程吧！玉兰压住心头的火。
其实她可以把男孩当成青青的同学或是同事一样对待，孩子们都还不成熟，把这件事情放一放，慢慢来。她脑子闪过这样的接待方式，可是她的性格脾气，她在家庭一贯的说一不二，她不能接受，就是不能接受！
青青默默地走进了自己的房间，把门关上，轻轻反锁。玉兰就在客厅跟男孩一起坐下来，进行严肃的谈话。
初秋的晚上，大概九点左右，家属院已经很安静。邻居从外面回来，隐隐约约看见停放的几辆电动车旁边，地上似乎躺着个人！走近一看，吓坏了，是青青！邻居在楼下撕破嗓门，大喊玉兰的名字，应着家属院这边四楼的窗户大开，那是孩子跳下来的地方！
喊声划破夜空，小院里各家各户都听见了，把窗户打开看看发生了什么，有的从家里慌忙出来……
楼下，左邻右舍的好心人们忙着，喊着，打电话叫救护车，争分夺秒！心疼，怜惜，议论纷纷……
玉兰还和男孩在客厅谈着话。
邻居敲她的门，让她下楼快看看……玉兰哪里能够反应过来，青青不是在她自己的房间吗？她疯一样地撞击房间门，门紧闭。青青，青青，她喊着女儿的名字，跌跌撞撞跑到楼下，腿一软，晕倒在楼梯口……
飞奔下楼的男孩不知所措。
青青在重症监护室。玉兰夫妻俩猛然间老了十几岁。要我的命都可以，孩子啊，你一定要醒过来！都是妈妈的错啊！玉兰捶胸顿足，长发疯子一样散乱披在肩上……
玉兰提前办理了退休，悉心照料女儿。她也会抽空看同事小莲送给她的那本书，普通教育心理学。