二十二年前昨天的清晨，我整理了下铺在自家地板上近一个半月的大大小小图纸，那一个半月本该在大学的制图室里完成毕业设计，而我那时在自家地板上完成了所有的设计和论文。我背着书包走到医院，几个月来，我总是在这间病房陪着父亲，那一个星期来，他越发虚弱了，我会为他读报，洗脸，擦身换洗衣服，没有多想什么，只是感觉那是最亲近父亲的方式，也是我们家人应该做的事情。而且我骨子里就是永远相信奇迹的人，即便那时知道很难挽回，但我始终相信或许明天天佑我父了。那天，我按常看见父亲艰难的吃了点东西。我说，我要回一趟学校，明天就会回来。那天，父亲突然跟我说"你去吧！明天你回来我要跟你说点事情！我要单独跟你讲点事情。"没有多说其他，我握着他的手，稍顷，我起身道别离开了病房，眼泪在我上车后朦胧了车窗外飞驰而过的城市。后来我意识到，这是我父亲跟我说的最后一句话。二十二年前的今天，我刚刚想回家，我的BP机突然想起，"速回"。我发了疯一样的叫车赶回去。但等我赶到，是一屋子的人，还有等我遮上的白布。我没有嚎啕大哭，流着泪，默默地送走了父亲。二十天后我大学毕业，我仿佛感觉到父亲未曾说出要对我说的话。
二十二年后的昨天，我代表公司去参加了一个环保活动的设计大赛颁奖，上台说着得奖致辞，脑海里竟然想起父亲在我高中时期为我们演讲的场景，最后的掌声让坐在台下的我略带羞涩里充满敬仰的感觉，时间已远却历久弥新。二十二年后的今天，父亲已经离开如此久，时空交互，老大不小的我，还是充满斗志地摸索前行，我知道二十二年前没有说出的话，竟是日后陪伴我成长的韧性和坚持。
我终究无法真正知道父亲要对我说的话，但这也是所谓"记得"的更深理由。那些随着时间的打磨已经毫无痕迹的话语，早已随风飘散，那些他曾拥有的辉煌，经历苦难的印记，也被烙在了时间的轮回柱上，不再随着四季花开花落，阴晴圆缺。那本我意外在他遗物里发现的新旧约全书已经陪伴我也渐陈旧了。我没有停止对话父亲，对着海，对着天，对着曾经的老宅，空寂的天空里除了星星还有他的远去的影子。我期盼着每颗星星呼啸着穿梭过黑暗和我的天空，唤起远方山谷的回响，那是我的未来。这样的图腾希冀早已替代了对俗世凡间或这或那琐事的垂暮哀怨。爱丽丝.门罗说"我们将事情深深埋藏，深到不再记得有事被埋藏。我们的身体记得。我们的神经状态记得。但我们不记得。"
不去海边了，我已经和父亲对话了。这样的纪念或许到我垂垂老矣的时候，我会欣慰，或许看着女儿成长飞翔的时候，这些纪念才会让我慢慢悟到做父亲的真谛。我的体内流淌着传统正直教育的血液，我的身体刺青了自己摸爬滚打的痞性。这样的痞性或许是我内心向往的最理智的反馈。我不愿归为生存选择，内心根植的东西永远会覆盖一切的。
泪眼婆娑地涂写完这些文字。请允许我每年的今天都像一个孩子一样的纪念一下父亲，像孩子一样的崇拜下父亲，像孩子一样的留恋着父亲。然后，我还是会接受一些经久不衰的东西，最可靠的东西哪怕受到非议和轻蔑也会成为最大的安抚，那是内心的宗教，例如，威士忌。我想，我该倒一杯。