前几日在《读者》上看到傅志远医生的一篇文章，这篇文章节选自他的《医生，不医死》这本书，讲述的是有关他的一位患者的故事。
这位患者是一位老太太，从养老院转来，因肿瘤造成肠梗阻，需立即手术。护士多次联系老人唯一的女儿，最后她才心不甘情不愿地来到医院。女儿对母亲的病情一无所知，唯一的联系仅仅是一年一次的探视。傅医生告诉女儿老人需立即手术，起初女儿表示放弃手术，后经傅医生一再强调需要改善老人的生存质量，女儿才勉强同意。手术后，家属很少出现，唯一陪伴老太太身边的是一名外乡看护，她谨遵医嘱，为老人喂食、翻身、拍痰、按摩，并不因为病人的病情不佳而偷懒。后来肿瘤扩散，老太太生命垂危，直至去世前，家属都未曾出现。在生死司空见惯的医院，没有人会在意这个生命的消失。反而是这位看护，面对这位熟悉的陌生人，如今变成一具冰冷的遗体，号啕大哭，久久不能自已。文末，傅医生写道：“……我的眼眶有些泛红，眼角落下了一滴泪水。这滴泪，不是为病人流，而是为这位重情重义的外乡看护而流。”
读于此，心有所动，因曾受医院看护照拂，颇有同感。
多年前，我因胎儿脐带绕颈，接受了剖宫产手术。术后孩子不愿吸奶，奶涨结块，坚如磐石。如果说顺产相当于10级疼痛，那涨奶的疼痛至少也有8级。因为刚经历手术，身体虚弱，加上刀口隐隐作痛，真是生不如死。我咨询护士该怎么办，护士告诉我要么打一针回奶针，放弃母乳喂养；要么找人按摩，直至通畅。当时疼痛尚能咬牙坚持，我选择了后者，护士为我推荐了一位有此方面经验的护工。
护工大姐大我十来岁，温言细语。虽然病房只有我一个人，她还是体察到我的羞涩，在我赤裸的上身盖了一层纱布，然后帮我按摩。疼痛难忍时，我跟她说我坚持不下去了，我想打回奶针。她告诉我这是一个坎，多数初产妇都会经历，挺过去了就好了。她拿掉我咬在嘴里的毛巾，告诉我疼就哼一哼，没关系，这样可以减缓疼痛。她说初乳如黄金，这是给孩子最好的食物。她温柔、娴熟的手法，让我觉得疼痛缓解了很多，竟然迷迷糊糊睡着了。一觉醒来，她还在按摩，高兴地举着奶瓶告诉我这是刚挤出来的初乳。我从未觉得自己会和“伟大”这个词沾上边，但是这一刻看着金黄的初乳，我觉得自己还是有一点“伟大”的，而这是护工大姐成全的。
为了让我能休息好，大姐几乎整晚都不合眼地为我按摩。我不知道该如何表达这份感激，出院的时候坚持给她包了一个红包，真心感谢她对我的帮助。她没有收，只说医院会跟她结算费用，不能干一份活拿两份钱。我不知道医院会按什么标准给她报酬，但是我知道那远远不及她所付出的。也许我们之间只是雇佣的金钱关系，但是她的付出却远远超越了这层关系。因为她本可以不这么做，或者说本可以不用做的这么尽心，但是她还是这样做了。走的时候，我拥抱了她，转身她又被护士叫走了。
去年，因为体检查出子宫肌瘤，需要手术。因为只是一个微创手术，我觉得我一个人可以应付过来，加上家里还有上学的孩子需要照顾，我就没让家人来医院陪护。在准备手术的时候，一位医院的保洁大姐看我进进出出都是一个人，她很不好意思地问我需不需要她帮忙照顾。我愣了一下，立马明白了她的意思。我想我正好没人陪护，不如就请她吧。她立即说她在医院已经有了一份保洁的工作，陪护只是兼做，所以不会收很多钱。以前她也经常帮护士照看病人，所以有经验。我觉得我只是小手术，也不需要多有经验，只要有人帮我搭把手就行。
刚出手术室的当晚，她陪护了我一夜，并没有睡看护床，而是一直坐在我床边的凳子上。听同病房的人说，她给我的腿按摩了一夜，防止静脉血栓。6小时一过，准时给我用棉签沾水擦嘴唇。拔完尿管，坚持扶我下床排尿，很有经验地打开水龙头，让水的哗哗声促进我排尿。还告诉我，尿管一拔，就要逼着自己排尿，否则后面再想排就困难了。变着花样帮我买早饭，帮我把家人送来的饭菜热好，督促我多喝水、多运动。一有时间就来搀扶我在走廊上活动。有时候夜里觉得自己可以一个人上厕所了，就不想叫醒她，但是稍有动静她就起床。跟我说，千万不能逞强。她性格开朗，时常陪我聊家常，我也把她当姐姐看待，有什么需求就直说。
因为她专门负责这个楼层，所以对子宫肌瘤这类病的护理也能抵上半个护士了。我出院的时候，她还千叮咛万嘱咐该怎么保养，说着说着眼圈就红了。短短一个星期的相处，本意该是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的关系，却生出许多不舍与感激。
虽然已经不记得她们的名字，但是我想走在大街上我一定能一眼认出它们。非常感谢她们曾经对我的好，因为她们本可以不这么做。