早知道母亲生了白发，真正扒开一看，还是吃惊。
它们在烫过的栗色卷发里密密匍匐着，不是一层，也不是一些，而是很多很多。
母亲歪着脖子问：“你爸说我白头发多，我不信，你看看呢？”
“确实有点多……”
实话残忍。
“哦。”母亲没说什么，坐直身子呆呆地看电视。
我说：“很正常咯，你们这个年纪，你算长得迟。”
母亲没有说话。
我知道，这安慰也十分残忍。
年轻人的时间一厘米一厘米地过去，一旦跨过某个临界点，便如同影像快进般急速飞奔。近半年来母亲老得特别快，先是体力大不如前，熬夜玩牌后次日精神明显萎顿，拎菜上楼亦会气喘地休息半晌，进而记忆力大幅衰退。
有一天她看见我穿着一条裙子，说：“好好看，新买的吗？”
我说：“去年你给我买的啊。”
她茫然，一定要我具体指出是怎样的情形、哪家店，她才能拼凑出隐约的影子。
昨日我患上热伤风，发烧在家躺着，拜托母亲出门时带点药回来，傍晚门响，只见她两手空空进来了，我问起，她才摊手道：“啊，忘了。”眼睛空洞无辜地圆瞪着，继而狠狠地责怪自己粗心，那副歉疚无措的模样，令人鼻酸。
我赶紧说：“没关系哦，已经好些了，明天买也行。”
对于母亲变老这一事实，我十分慌张，全然没有做好准备，下意识地以为她不会老，始终年轻漂亮、步履轻快，始终身强体健、雷厉风行。
去年我在附近超市买东西需要退换，被脑袋不灵光的服务生拒绝，母亲出马两分钟搞定，在她的庇护下，我心安理得地羸弱着，回避了生活里绝大部分需要担当的实际内容。
母亲老了，怎么办呢？
这样的念头接踵而来，虽知生活会顺遂自然，一日一日往下滚动，但我心中真是惧怕，想到若是他们生病，我连一点照顾的能力都没有，还没临阵，先已怯场，因为这样的自私和软弱，我只好在惊慌中琐碎地做起了未雨绸缪的工作。
清晨准备早餐的同时，我会为母亲准备好一日分量的维生素，为父亲舀出一勺活血化瘀的三七粉。母亲近日嗓子干痛，我就掰碎了罗汉果和甘草泡水给她喝，父亲工作忙易上火，我就买来金银花、杭白菊轮番伺候。我也开始不厌其烦地唠叨父亲抽烟太多，渐渐地，他们都受不了了，说我像个啰嗦的老太太。我不管那许多，上前塞一把润喉糖到父亲放煙盒的衣兜，我只觉得，哪怕他少抽一根也是好事。
过几天就是父母三十周年结婚纪念日，从未庆祝过纪念日的母亲，心心念念地惦记着这个日子。
我知道父亲一向大而化之，连忙私下动员，千万不要扫了母亲的兴才好。我们俩悄悄备好礼物——这是电影里常有的情节，我素来嗤之以鼻的，可是现在做起来却无比认真。
我们将父亲写好的卡片郑重其事地放进精致的盒子里，用金色缎带系上一朵蝴蝶结。
我的心情有如仪式现场般紧张神圣，想来母亲会喜欢吧，不管她曾经是多不屑于形式的女人，当年华远去、精力流逝，生命成为一间被搬空家具的老房子，她一定也渴望被呵护、渴望温暖、渴望一些世俗的安慰。