新婚燕尔的时候，她还是个笨拙的厨娘。第一次捧着菜肴望向他的时候，她的眼中盛满期待赞许的渴望。他俯下身来用鼻子嗅菜的香气，一脸的温柔。
她却看见他轻微地蹙起了眉头：“你放了香油吗？”他问。“是啊！”她回答。“怎么？你不喜欢香油？”她敏感地追问。“哪有？”他乐哈哈地说：“很喜欢香油的味道！可是家里条件差，妈妈舍不得用这个呢！”
第一个新年回婆婆家过除夕，她就在每个菜点里面都放了淡淡的香油，依照他和她的习惯。带着些许的炫耀向婆婆倾诉自己令他成功增肥近十斤的辉煌，不经意地提起他原来喜欢香油的味道。婆婆略带疑问的眼光越过她忙碌的肩膀看向儿子，就在她抬起头来的时候，慈爱地说：“是啊！他原来也喜欢香油的味道！”
她每次出差，总不忘去所在地带回一瓶小磨香油，小心翼翼地带回家去。看见他翻检自己的行囊时取出香油包装时眼睛中闪过的温柔，她都轻轻微笑。
就在日复一日，年复一年里，她白了头发，而他也在病榻上被医生宣判了死刑。她和他都很坦然地接受了这个事实，儿女都已经各自有了疾飞的羽翼，从容地牵手走过岁月的风雨，他们终于可以安心闭上很疲倦的双眼。
某个黄昏，他竟然从多日的昏睡中神采奕奕地醒来，她就明白他生命的最后时刻还是来到了。握着老伴儿的手，她轻柔地说 “想吃点什么吗？我去给你做！” “手擀面吧！挺想吃的，忽然！”他的眼中闪烁着令她心碎的调皮光芒，像个贪吃的孩子一样的单纯，而他和她心中都明白，那或许是他在人间最后的一顿晚餐。
就在她几乎拉开病房门走出去的时候，他迟疑地叫住了她：“老伴儿，手擀面今天能不能不放香油？”她微微愣了一下，点头说：“好，我记得了！”
看面条在滚水中翻腾，她心中慌乱，在出勺的时候下意识地撒下一滴香油，才恍然想起他的叮嘱，不由得懊悔叹息说：“真的是老了，怎么这都记不住？！”重新和面的时候，浑浊的泪就滴进面团里面。
将面条盛好，端给他，挑起细滑的半透明的一根送到他的唇边，看见他吞咽，就轻轻地舀起一匙面汤。却看见他微微皱起了眉头。
“怎么了？咸了吗？”她慌忙低头去尝汤的味道，他却微笑说：“没有，等会儿再吃！”然后叫着她的名字，示意她在自己的床边坐下来。慢慢地说： “你知道吗？我有一个秘密。”
“什么秘密？”“其实啊，我一直都不喜欢香油的味道！因为小时候一次淘气我把家里的香油瓶子咕嘟嘟地全部倒在肚子里面了，结果折腾了半宿，从此再也不能吃和闻香油了！”他看着她的表情，她忍住眼中的泪，故作轻松地说：“老*西，骗了我一辈子！可是你为什么不在第一次的时候告诉我？”他说：“我现在还能想起来你当时的表情，那时候，我们多么的年轻！”
她的泪水滑落下来，他就探手去抚她已经花白的头发。“吃了一辈子你做的饭，也忍受了一辈子自己不喜欢的香油味，今天我想，就让自己真实一次吧！可是，老伴儿，我现在才发现，自己已经习惯了那种淡淡的味道，没有了，真的难以下咽呢！”他乐呵呵地笑起来，眸子中还是孩童一样的纯真。