飞鸟不飞。它低头轻轻凝视尘土，它俯身深深亲吻大地。它像紧紧扣于弦上的箭尾，为的是有力起飞的那一刻。
校园的树遮住了半边的天，无数鸟儿躲藏在不为人知的叶片里，一刻不停地啼叫着，你呼我应，此起彼伏。不同的时节有不同的鸟，错错落落地选中某一棵让它们寄托情思的大树，爪子抓牢粗壮的树枝，摇着尾巴给大树掸尘。
或许是歇脚的地方太多，它们才不飞吧！
从空荡荡的食堂走出来，我就望见一队小麻雀跳着向食堂里进军。它们轻轻地向前跃几步，不时啄着地面。我走近，它们甚至浑然不觉。正觉无聊的我，突然起了童心，加速冲向它们。本以为它们会被惊吓得立马拍拍翅膀飞走，可它们只是低低地滑翔了一段，又若无其事地落到地面上，好像我刚才的行为只是给它们的生活增添了一点趣味。我禁不住纳闷起来：本是一群飞鸟，却懒于飞翔，站在地上，一副老气横秋、不屑一顾的模样，这是为什么？
我慢慢地走回教室，懒懒地坐到窗边，支着下巴，望向窗外。空中挂着细长的雨丝，一旁包干区的石板路上歇了一只黑鸟，它静静地伫立着，像在沉思，又像在哀悼。因为我们正在上课，它不受任何打扰。于是，它便肆无忌惮地享用这片宁静，像一块黝黑的磐石，沉沉地搁置在了石板路上。我埋头看书，等再抬起头，眨眨有些疲乏的眼睛时，那鸟又清晰地映入眼里。还没飞走？我想起另一次教室左侧的草丛里卧了一只鸟，在大地为它准备的巢里歇息，直让人怀疑是否受了伤。这些鸟怎么都不喜欢飞翔？它们被称为“飞鸟”，难道“飞”不该是它们最经常的姿态吗？
猛然想到，除了迁徙，飞鸟停歇的时间，似乎真的比飞于空中的时间要长。
我苦涩地笑笑：又是一个想当然的错误。从小绘画就把鸟画成飞在空中，因为它们是“飞鸟”，然而，如果没有足够的停驻来调节，来积累力量，飞鸟或许根本飞不起来！
我又想到某一次暴雨过后，在操场上看到了一只躺着的幼小鸟尸，我惊叫着跑开，心里充满了悲悯。后来，我突然领悟到：一场未准备好的飞翔，将带来不可想象的后果；一场被迫的离巢，后果也同样不堪设想。
围墙与树将我们困在校园里，只有外边的光与声音能不时闪进来。我们也是飞鸟，学校是我们的大地，我们在这里停驻，在这里积累。我们总是渴望着自由，渴望着毫无羁绊的天空。我们说自己是飛鸟，应该无拘无束地翱翔。可是，被渴望打败后仓促的飞翔，脆弱得就像受伤的蜻蜓的翅膀。如果要飞，就要选择明媚的高空，骄傲而有力地离开大地。但是首先，要保证能有一对坚强有力的翅膀，而我们在学校，就正是在磨炼我们的翅膀。
飞鸟啊，深知蓄势的意义，安于停留，才有三年后那次有力的爆发，开启迁徙的征程。
飞鸟不是不飞，它深深感受着大地的心跳，安于大地的臂弯，懂得静静积累，然后才能奋发一飞。