七月，太阳女神在跳舞。不过今天下午她好像累了，生物考试的时候，我抬头望了眼窗外，树叶摇得很厉害，一阵疾风，吹散了热气，舒适感立即传遍全身。大家都扭过头来，感受这惬意的风，觉得心满意足后，又埋头考试去了。
雨没有征兆地袭来，打在窗台上、树叶上，发出令人叹惋的响声，愈演愈烈，终于暴雨来了。它倾盆而下，扬起泥土的芳香和尘埃的气味。我们都很惊讶，前面的男生转过头来说：“幸好在教室里，只是可怜了街上的人，根本来不及躲雨。”我回应说：“是啊。”心想眼前的这个男生什么时候变得如此有情怀了？不太明白的我随即又低头做试卷上光合作用的题了。
高三开始在炎炎酷暑之时，虽时逢甘霖，但大部分时候都是热，热浪翻滚着，袭向人潮、街道、河流、教学楼。有男生戏说脱了算了，最后被女同桌制止。头顶的风扇一转就是一个白昼，却不能给人清凉，吱嘎的声响反而让人觉得它是不是什么时候就会掉下来。一想到这恐怖的画面，感觉心也要被烧化了。零诊考完后，我生无可恋，心情低落。有时候累了，就会趴在手臂上休息会儿，醒来以为手上的是口水，摸摸额头，才明白是热出了汗。我们就像活在一个桑拿房里——这样想的时候，黑板上又多出了好多没有抄的笔记。
傍晚，太阳却没有要下山的意思，霸占着天空，阳光笼罩着每一座高楼，释放着令人难以呼吸的热。但有次因为提早放学，沿途的景象却改变了我的看法。
水果市场上，果商们早已搬出藤椅，摇着蒲扇，叫卖着西瓜。我爸说要不买个，我说还是算了，开车门都嫌太热。他无语，开车快速驶过市场，一个大汗淋漓的摊贩的身影却留在了我的脑海里。他的背心应该可以挤出水来了吧？就算这样，一晚上的收入也许也并不多。不知有多少人若我一般，不愿在这受罪的天气里多停留一秒，不知有多少人还不如那个摊贩，他们逃避、退缩，只愿留在阴凉的庇护下。
每个夏天都有最热的时候，但有人不畏大热，依旧勤奋。也有人什么都不想做，只愿躺在床上，等待着蒸发、升华。每段时光都有最难熬的时候，就像现在的高三，心里满是低分的落寞，就如快要被压沉的舴艋舟。眼前一黑板的笔记，还有许多弄不明白的地方；手上是厚厚的复习书，上面的红叉让人神伤。很多时候我什么都不想做，只愿趴下睡一觉，从这大热的现实逃到梦里的微凉中去。但是我又终将被现实的炎夏唤醒，所以只得擦干汗水，重新上路。
交了卷之后，大雨已经停了，没有彩虹，但这样的天气已经可以让我们感叹“真不容易”了。天空重添了光亮，虽已有些凉意，但风扇不会被关掉，它已成為我们生活的一部分，陪伴着我们整日转动。少了它，就像数学课少了三角板。少了那噪音，就像班会课少了班主任喂食的心灵鸡汤。
离开教室，地面没了积水，空气不再带着热度。云如少年捋过飘逸的头发，风声像少女呢喃轻柔的耳语。看来，在高三的大热天里我们仍可以找到徐来的清凉。而就在这样的岁月里，我们变得越来越有情怀。