青春是一场烟火，在片刻的耀眼与夺目中，迎来的只是静默。也是一段不复年华，但曾铭记的一切，便在心中生根发芽，绚烂的不过是时光轻擦。
三段历程，感悟人生。
【一】花之语
天，渐渐黑了下来。光辉的星星窥着人间，悄寂的夜，沉沉地覆盖着群山，对面山岭在朦胧中露出尖顶，月亮在远远的溪涧升起。简安告诉印答，夜里很美。印答仰望满天繁星，想看得更高更远。它抖了抖绿叶，奋力向下汲取水分。简安的根无意触到印答，简安阻止印答：“印答，我们的根还发育不完全，刚开始要一步一步来，切不可急于求成，不能走错这第一步。”印答仍疯狂吸收水分，印答的茎变得纤长而饱满，结出美丽的花朵，印答很开心。
它看着日升日落，看着星光灿烂，看着自己身上晶莹的露珠，印答似乎成功了，实现了它的价值。一夜，亮光闪过，清晰的雷声撕开一道道口子，尖利狂野的风，拿着闪烁着苍白光芒的银针，瞬间就把天空缝合。印答刚想躲开，就被再次惊起的亮光拦截，击碎，然后纷纷落在坚硬的大地上，砸出细密如织，恍若隔世的水色花朵。
“难道我第一步真的走错了？”印答恍惚了一下，随即归于寂静。
坠花湮，湮没一朝风涟。花若怜，落在谁的指尖。你在攀登人生高峰，能否听到花开花落的叹息。
【二】人之颂
鸿门宴上，项羽自大，视刘邦为懦夫，认为他对自己不会造成任何威胁。不久，乌江畔，西风怒号，江水拍打着江岸，如森林中野兽怒吼，令人心悸。项羽骑着乌骓马，手执虎头盘龙戟，冲向敌军。鲜血染红了项羽的双眸，项羽望着虞姬，欣长的背影矗立在月下，蓦然间，生命之花绽放，项羽朝天笑道“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不失兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”悲怆雄浑的声音回荡在江面上，划破了夜。
一杆大旗斜插在地上，那个残缺的“楚”字在空中猎猎抖动。当两滴英雄泪涌出眼角，项羽独立江边，在四面楚歌中，一叶轻舟前，项羽选择了君子剑。项羽败了，败给了刘邦；他恨，为什么不在鸿门宴上杀了刘邦。
“也许我第一步真的走错了吧。一步错，盘盘皆错。”项羽恍惚了一下，随机归于寂静。
若历史回转，项羽听从范增的建议，那么世人惋惜的便不是项羽，而是沛公。
【三】国之殇
当西方正把工业革命搞得热火朝天时，古老的中国依然沿着自己的方向所走。南京条约，马关条约的签订，一步步使中国沦为半殖民地半封建化的社会。李鸿章认为，大清帝国之所以打不过西方列强，是因为武器、装备的落后。于是他兴起洋务运动，大力发展军事，最终，因甲午战争惨败，宣告洋务运动破产。康有为、梁启超认为，大清帝国落后的原因，是因为政治上与西方列强不同。
于是他们公车上书，仿照日本实行君主立宪制，最终，维新运动仅仅持续了百日，便宣告失败。孙中山认为，要救中国，必须进行革命，推翻清朝统治，仿效西方建立民主共和制。孙中山发动辛亥革命，但最终因资产阶级的软弱性和妥协性，中国半殖民地半封建化的性质并没有完全改变。其实，中国赴西方的留学生和日本赴西方的留学生是同一时间学习西方强大之处的，只不过，中国留学生学习的是军事科技，而日本留学生学习的是思想文化。
“看来我第一步真的走错了，导致后面盘盘皆错。”李鸿章恍惚了一下，随机归于寂静。
开始是关键，是至关重要的一步。就像衣服上的纽扣，如果第一个扣错了，那么剩下的所有就全部扣错了。只有扣好人生的第一粒纽扣，才能稳稳地走下一步，一步步实现人生的价值。
在这风华正茂，心随笔尖飞扬挥洒。成功，属于开始，属于结束，属于握住命运的咽喉牢牢不放的人。