每当你一个人，你会在公交车或是地铁里假装忙碌的样子，掏出手机上网或玩游戏，翻过的短信——及时烂熟于心。
或者总在盯着窗外飞驰的风景，幻想着有人能打给我那么一通电话，配合着表情演到想自己已经在电影情节里。成为了女一号实在车厢里万众瞩目的焦点。
是从什么时候开始的。
明明还没有开始工作，还没离开父母独自生活。那么，这样的生活是什么时候开始的呢？
一个人走进电影院，没有带手机或是MP3，看着颗粒状画面的屏幕，黑暗中闪烁着动人的胶片。往后看，投影光柱下有许多飞舞的尘埃。选了靠近中间的位置。左边没有人，右边隔了两个位置才有一群人。他们吃着爆米花喝可乐，偶尔吐槽一下剧情，欢乐的时光就过去了
一个人逛街，外面下着小雨，湿哒哒的地面，你穿着单薄的衣裳感到冷，对自己说小心地滑。在超市里迅速报了两袋零食刷卡结账买了一罐炭烧咖啡还没下楼一口气喝完。没有吃饭。在路上看到两个男生没有什么亲密动作走路但彼此交换下眼神就被外人察觉。
孤独让你敏锐，敏感。像个局外人观察这个油钢筋包裹的城市。
一个人仔细查路线等巴士，面无表情的挤公交。有了座位，然后坐下，站起来在下车。回到学校用公用电话亭打电话给妈妈。然后跑去食堂点了一人分的扬州炒饭和一罐雪碧。吃的很饱。付了钱去。去理发店，捡了个头发一个人回家。
就是这样的一个周末。
其实静下心看着忙碌的风景便会问自己
——你寂寞么？
明明一开始不喜欢一个人看电影。那么，你寂寞么？你会感到无助么？彷徨到不知道自己是谁，应该怎么做，怎样解脱，如何去履行自己的诺言并且付出实际行动？
——回答我，诚实的回答我，你会享受这一切么？
往往手机是一支安静的。因为长期在学校不能带手机的原因，换号码特别频繁，所以同学或朋友都已经不开始记我的手机号码。这种失落就如同拨了某个出版社公司的号码语音要求只就打分号，短暂的等候音过了两通还是挂断。
看着在跳动的计时表叹了口气，挂断了电话。