流年不响，渐进且过的一年就这样结束了，在我还没为它的到来写好陈词之前，无声地离开，那么快，使我都误以为这一年都没有开始过，甚至以为它没存在过。细细回想，对于每一年的时光，都在无形摧残，我也不知道是不是有意的，只是觉得它的路过，总使我有那么些悲哀。
不知道自己的世界里哪个声音最动听：每天，起床的闹铃可以放任它响好几遍都不去关掉，以此恶作剧地把别人吵醒，在舍友睡眠不足的抱怨声中收拾东西然后去上课；楼上的装修声响了三个学期了，却一天都没停过，楼下的我们总有错觉这栋楼要被拆掉；走廊里的广播午休时响起，还伴着后台人员没准备好的说稿念错台词，还不如楼下的大爷天天清晨唱着山歌，还有昼夜不停的车声喧嚣；一直以学霸模式自居的民国小姑娘天天放着轻音乐，伴着写不完的卷子循环，偶尔，乏了的指尖也跟着节奏跳跃，竟没觉得烦；隔壁的汉服控姑娘，天天举着摆设的油纸伞无数摆拍，然后嫌无聊却不知道该怎么充实自己空闲的时间……
带着些细节精彩的生活里，也免不了枯燥无味。甘于平淡无奇或者极力忍耐，我都不想，结果是免不了意志消沉，终日只空口说着梦想，何曾认真想过理想规划呢？连笔下的墨水都那么小气地使坏，那些听过的抄在本子上的励志句也随着时间过去而忘了个彻底，想起来的时候才发现找不到了。
每一天的新时候，都在督促自己成为一个熟知的女孩，不任性，懂大方，不倦地学习，汲取书籍知识，翻过每一页书，记下每一章的页码。遇上每一件事无论褒贬，都不会冲动也不会自傲。从依赖父母到叛逆青春再到成长懂事，从天真懵懂到真正心动，从慢熟到谈一个稳稳的恋爱，我想我是走过了和她们一样的花季，走在在安静的时光长河里，定格了这样一个规律，从而至始至终地甘愿做一个心性单一的姑娘，并且一定义为“好”。
可是又似乎有什么地方走错了。
更多时候沉浸在自己的狭小空间里，除去必要交流，竟开始害怕接触，将很多小秘密关在心底，直到它们一起凌乱了想不起来是什么事情了，又将新的放进去，如此重复。那些不会出声的小词句，无形中成了心理慰藉的唯一途径，看到某句话和自己似曾相识，以为说的就是自己。
固执地将自己的标签定格在“清欢”上，却放错了地方。本该认真生活的好模样，状态却比上了年纪的人还要憔悴，而后习惯性地笨拙装扮不属于自己年纪的深沉；才瞧见了一角的人情世故就以为自己已经看懂了这个世界，殊不知窗外还有一扇大门没有打开。
一间屋子的人生，看着天花板和地板，除了色差便没有了；一扇窗子的人生，望着窗外也盼着着阳光进来，两种形式，截然不同。还未读懂自己的人生未来，就想着去读懂别人的世界了，是有多无聊到无奈。