11岁时，我已是小学三年级的学生了，但却一直用着乳名。因为儿时长得白胖，爹妈和乡邻随口叫我“肉乎”。长到10多岁时，许是特贪玩、特淘气的缘故，变得既黑且瘦，一点肉乎的影子都没有了，但人们依然那么叫，他们觉得这么叫逗乐、开心。我很苦恼，可又想不起好的名字。
是个初夏的日子。第三节课是音乐课，是我期待又厌烦的课。本来，我天性活泼，有副好嗓子，对音乐的悟性也很强，是比较喜欢音乐课的。可学校对这样的附课却并不重视，让教数学的男老师兼授音乐。那男老师是我们本村的民办教师，长得十分粗陋，教数学还凑合，却压根不懂音乐，连最起码的音节都弄不明白，最让人难以忍受的，是从他那胡子拉茬的嘴里发出的声音，怪里怪气，极粗壮，如同驴吼，把同学们期待的音乐课变成了一种煎熬。上课铃声一响，我就无精打采趴在了课桌上，昏昏欲睡起来。这时，教室的门被轻轻推开了，那是个几十年过去在我心里依然清晰如昨的画面：一位二十来岁的姑娘，飘然站在了讲台的中央，她高挑纤细的身材，纯净白晰的瓜子脸，高而挺直的鼻梁，小巧红润的嘴唇，黝黑明亮的丹凤眼，上身是一件白的晃眼的衬衣，下身穿一条笔挺的浅灰长裤，脚上是一双平底扎带的圆口布鞋，一条黑而粗的长辫子在腰间晃来晃去，像水仙一样清雅，像百合一样素美。那一刻，我脑海一片混沌，从来到这世上起，我还没有见过这么好看的人。她那双晶亮的眸子含笑扫视一遍教室，开口说道：“同学们好！我姓刘，是从天津来的知青，打今儿起，由我教你们语文课和音乐课。让我们共同好好学习，天天向上。”她那浓浓的天津口音，同样让我感到新奇。我至今觉得，世界上所有的语言，都不如天津话有趣而动听。那天，她教我们唱的歌名叫《我们要做雷锋式的好少年》。大约是紧张的缘故，她的嗓音有些发颤，但那不搀一点杂质的天籁般纯美的声音，如同夜莺的歌唱，让我们痴迷忘情。
那是课堂秩序最好的一节课。离下课还有几分钟时间，刘老师拿起花名册点名，念到我的名字，当我站起来喊“到”时，她看看我，忍俊不禁笑出声来，自言自语道：“肉乎，焦肉乎，这名儿可真逗。”然后浅笑着问我，“没有学名吗？就是大号。”我说没有。她又笑了——她可真爱笑，她说：“我看你一点都不肉乎，倒瘦得像个蒺藜”。同学们“嗡”地哄笑起来，我却窘得低下了头。
下课铃响了，同学们笑着喊着“蒺藜狗子”涌出了教室。老师走下讲台，用手轻抚了一下我乱糟糟的头发，才轻盈地走出教室。
少年心性，对同学们喊我蒺藜狗子并不反感，倒觉着这外号挺适合我，挺好玩，一点也没怨老师的意思，身心反而被一种巨大的幸福感包围着。有这样一位天使般的老师朝夕相伴，教我知识，那该是多么幸运的事啊。
意想不到的是，下午的语文课上课前，老师一脸愧疚地对全班同学说：“同学们，上午老师犯了个错误，不应该信口开河给肉乎同学起外号，现在我正式向他道歉，请你原谅。”说着，冲我深深鞠了一躬。上午她用那只纤巧美丽的手轻抚我头部的时候，我就隐约觉出了她的愧意，心里很受感动，慌忙站起来，呲牙一乐说：“老师，我一点都没怪你。”刘老师郑重地对大家说：“给人起外号，不管是善意的还是恶意的，都是要不得的恶习。同学们，咱都不要再叫蒺藜这外号好吗？”同学们齐刷刷地应道：“好。”老师脸上又恢复了迷人的笑容，她对我说：“不过，你是该有个学名了，不能叫一辈子乳名呀！老师给你想了一个名字，叫喜俊，喜庆的喜，俊俏的俊，你看好吗？”我被温暖幸福的感觉弄得晕了，忘了回答，只是不住点头。从此以后，几十载岁月更迭，这名字一直沿用下来，即使后来开始业余创作，起笔名成为一种风尚时，我也不曾舍得弃用这个稍显女人气的学名，因为它是珍藏在我心中一段历久弥新的美好记忆。
恢复高考后的第一年，刘老师就考上了南方的一所名牌大学。从此，再无音信。我的圣洁似清辉明月般的老师，美丽如天使夏花一样的姐姐，你在哪里？