岁月匆匆，光阴似箭。近日，我又看到了阔别二十二年的张老师。
张老师是我大学时代崇拜的偶像，读他的书听他的演讲那血总有点热。那时我是个年少不懂事，幼稚而浪漫的文学青年，是他，送给我两本他的文学集子，一本是诗歌，另一本是散文，叫我读得没日没夜；是他，叫我多读多写多练，不灰心，莫泄气，文学是一辈子的事。那时印象最深的是他家里落地的大壁柜，柜里密密麻麻挤挤挨挨全是书。
二十二年过去，张老师老了。头发已经花白，脸上皱纹如渠。不过，他还是那样的精瘦干练，腰杆还是挺得直直的，不变的还有爽朗的笑声。还有那师母，当年那位苗条秀丽的女性，如今已变成了个发福发胖的大妈。真是“风刀霜剑下，岁月不饶人”哪。可不，我不也是两鬓斑白，我的孩子成为姑娘家了吗？
问及生活，也是一切都在变，用张老师的话说就是倒啃甘蔗节节甜。可不，当年居住的平房不见了，如今住的是八层楼的三房二厅的教授套间。到过不少教授家，都是美仑美奂，华丽堂皇，钢琴大吊灯什么的应有尽有；可张老师家里的一切都是那样的简朴，平凡，那部电视机，还有那套沙发，茶几，看来看去更显得古老，陈旧。问他们干嘛不装修好点儿，家具家电干嘛不换新的时髦的，缺钱吧？回答是，钱倒不缺，那小子当老板，姑娘在国外，时不时要给我们寄钱，但装修那么好干吗？如此这般，够啦。那电视机和沙发，能用就用，何必丢掉赶时髦。他们有这么一条理论：越是古董的就越值钱，如老酒值钱，敝帚自珍，还有北京的四合院，谁能舍得拆掉呢？
不变的是那满目的书，还有他著书立说的事业。书写了一部又一部，文学评论的，文学史研究的十多二十部堆起来足足有一米高，每一本捧在手中沉甸甸的，不由使我在脑海里翻腾出“著作等身”这四个字来。当然说不变也有变，满是书的书房已变成两个，俩口子人手一个，平日里各写各的书，各出各的作品，互不干扰，但需要合作时，他们又是最佳的组合和搭档，最近他们合作研究的《东南亚华侨史》就一口气跑了马来西亚、新加坡等国家好几个月，省里将之列为重点社科研究项目，为他们提供了一笔经费。学校也专门提供一间大办公室。经费是有限的，没关系，他们自己掏腰包，乐而不疲。说工作，他们是玩命的，早早就出去，收黑才回家，中午在办公室吃快餐，啃面包，躺一躺沙发又继续干。问他们苦不苦，他说，这玩艺，说苦也行，说乐也行，快要脱稿出成果了，能不说是乐吗？当然，这是我们的观点，别的人可不是这么看，都说我们傻，是“最后一代傻瓜”。
我顿时感到，我的老师，还有师母，他们是多么年轻；其精神又是多么实在，富有！
而生活中更多的是这么的一种人，富足了，生活舒适了，治学，干事业却松劲了，精神也变得空虚了。我的一位文友，年轻时励志奋发，刻苦创作，佳作不断，可人到中年，一个字也写不出来了。那道理，大概是钱多了，腰围宽了，躯体胖了，脑子也懒得动了，唯一的志趣就是看电视剧，闲聊，喝咖啡，还有无完无了的应酬酒会。与之“探讨”，其理论是：“干了半辈子革命工作，也该歇歇啦！”“还写那个干啥？能出票子吗？”
记得有位哲人说过：人生难得平常心。人生在世，志在立德，立言，立功。生年不满百，常怀事业心。淡泊以明志，宁静以致远。看准了自己的生活之路，于是矢志不渝地走下去。终生不悔，这可是人生的至境。
离开了张老师，我感到手头是那样的沉甸甸。那是书，好多本。不，它哪里是书，它是长者的鼓励，人生的鞭策，还有这些年虚度光阴的愧疚。
活了几十年，我心中没有偶象，然而又见张老师，我依然是肃然起敬。