夜幕已降临。朔风一阵接一阵迎面吹来。此时的马路，却并没有因为寒冷和暮色而宁静———行人虽不多，赶路的车辆却不时呼啸而过。那一道道明亮的灯光，由远及近，再由近及远。我怔怔地伫立着，目光随着一辆大货车的灯光逐渐远去，仿佛自己回到了二十几年前的那个黑沉沉的夜晚———
那是一九八七年。当时我在安徽省南陵师范读书。那年的冬天格外的寒冷。
一天下午，天气阴森森的，窗外不时传来阵阵寒风的呼啸声。放学后我没去操场和同学们打篮球，躲在教室里练毛笔字。说来很奇怪，往日很喜欢写毛笔字的我，那天，注意力就是不能集中，莫名其妙地心神不宁，字写得很不顺眼。正当我烦躁不安时，突然，一位同学风风火火地跑进教室对我说：“不要练字了，赶快回去！”我立即扔下毛笔，接过他送来的电报，一眼就瞥见“父病危速归”几个字，大脑立刻嗡的一下陷入混乱，眼泪夺眶而出。这突如其来的噩耗使我惊慌失措，不知怎么被几个同学送到了汽车站。到值班室一问，当天去青阳的最后一班车已走了。眼泪一直流个没停的我，此时更加伤心了。“一定要见父亲的最后一面！”我暗中下了决心。“我走回去！”只对同学抛下一句，我便沿着公路跑了起来，几个同学拉也拉不住。就这样迎着寒风，挥洒着泪水，不顾一切往家赶。
天很快就黑了。没有月亮，没有星星，没有路灯，眼前一片黑魆魆的。我孤身奔走在这巨大的黑幕之中，但我一点也不知道害怕，只顾沿着隐隐约约的灰色公路拼命往回赶。跑累了就走，走累了就坐会儿，然后站起来又跑。天寒地冻，黑夜漫漫，一百多公里的路程，步行要多长时间啊！我有生以来第一次感到孤立无助。当时我真恨不得长出翅膀，立即就飞到父亲的身边。
正当我心急如焚地摸黑赶路时，背后射来一道光亮，在这黑黢黢的夜晚分外耀眼。是车灯！我心中燃起一丝希望。“不可能是客车”，我意识到这一点，马上就放弃了幻想。于是我继续跑着、跑着。灯光很快就由远而近了。快到我身边时，车子慢慢停了下来，是货车。一位司机从驾驶室里探出头来，问我在干什么。我哽咽着，语无伦次地告诉他我是学生，父亲病危必须连夜赶回。他听后毫不犹豫地拉开车门，“快上车吧，我带你一截。”他说。上车后他问我家住哪里，我说青阳县陵阳镇。“哦，那正好，我经过陵阳。”然后他就聚精会神地开车了。渐渐地，我的情绪稍微平静了一些，心怀感激地打量起这位师傅来。他大约五十几岁，头发灰白，国字型脸孔，体型微胖。
“你看什么呀?”他问。
“师傅，我今天幸亏遇到您。谢谢您！”我答非所问。
“顺便嘛。”说完，他又全神贯注地开车了。一路上我们没再说什么。
也不知过了多长时间，他停住车，说：“到陵阳了。你家离马路远不远呀？一个人怕不怕呀？”我迫不及待地跳下车，一边回答一边从口袋里掏钱准备付车费给他。但他等我一下去，立即把车开走了。我站在路旁，怔怔地望着那道灯光由近而远，很快就消失在漫漫夜幕之中，我的眼泪又涌了出来。
我飞快地跑回家，终于见到了父亲的最后一面。
由于遇到了那位好心的司机，我摆脱了自己人生中第一次危急处境。那一年，我刚十八岁。