云英坐在从省城开往宾河县的客车上，心情久久不能平静。就要去离别30多年的农村与当年的老知青聚会，心里真有说不出的滋味。3年多的知青生活，有很多值得追忆的往事。她想起了同一集体户的伙伴王霞、杨瑜，想起了房东杨大妈和她的儿子董锋。她想聚会结束后，去山水村看看房东杨大妈和董锋。
一天的行程，云英的脑子一直在过电影。第一天到杨大妈家落户，第一天赤脚下田劳动，第一次与异性坐在麦秆上看星星……
云英到县城金牛宾馆时，已经有不少人先到了。大多数人都已面目全非，甚至回忆老半天，才猜出名字来。握手，问好，惊叹！和这个说上两句，又去和那个说两句。30多年相别，哪是两句话能说清、道明的？
到晚餐时节，尚有几个人未赶到。
饭间，召集人作了简单的日程安排。总体就是寻找当年知青路的脚印，走访集体户房东。
走访房东，是第三天的事了。当云英一行3人来到当年房东杨大妈家门前时，只见院中青草比人还高。云英说，兴许人家盖新屋搬家了。到附近一问，方知杨大妈已于8年前过世。董锋在丘山县烤烟厂工作，并在那儿安家，杨大妈在世时，董锋常回来，后来就没见过他。
知青聚会结束后，云英说要去邻县看一位亲戚。实际上，她是买了去丘山的客车票。
到丘山县，云英很快就找到了烤烟厂，问到了董锋家的住址。
去董锋家的路上，云英觉得迎面走来的那个老头儿很像董锋，于是，便上前去打量那老头儿，看着、看着，她欣喜万分地喊出声来：阿董，睁开眼睛看看我是谁？
那老头儿，抬眼瞄了一眼云英，然后，恶狠狠地说，我不认识你！
云英耐着性子说，好好想想，69年我到宾河山水村插队时，和王霞、杨瑜一起住过你们家，吃过一锅饭，你咋认不得我？
老头儿说，我不认识你！说完，走了。云英仿佛吃进一只苍蝇般难受。
走出住宅小区，云英心里不是滋味。她觉得不该自讨没趣。她不相信那人不是董锋，也不相信董锋认不出她。显然，这些年来，董锋一直恨着她。正因如此，她才千里迢迢来寻董锋。董锋就是那个和自己一同坐在麦秆上看星星的人，自己曾把一个少女的初吻献给了他，自己曾对他说过非他不嫁。后来，为着一只回城的饭碗离他而去，自然伤了他的心。
云英复又坐上返回宾河县的客车。唉！多年心怀牵挂，此行是想当面对他言一声：对不起！谁想眷眷之心，却被一盆冷水浇得晕头转向：我不认识你！