春节，朋友回家过年，我定了个小饭店，约朋友喝酒。可他常会因更重要的事不能赴约。想想他上大学那会，每次放假回家，我们都会喝得大醉。记得有一次，我们从镇上喝到县城，喝了白酒，喝红酒，喝了红酒，喝青梅汽酒，喝到吐，吐完了再喝，那是多么美好的事呵。岁月不饶人，现在朋友们都年近半百了，头发稀了，皱纹多了，不是血压高了，就是胃不好了。曾经的激情，就像抽屉里的旧信，早已被封存在少年不知愁滋味的青春年华里了。我们不再会关心月亮的阴晴圆缺，不再会坐在书桌前铺纸给朋友写信，不再诉说途中的风风雨雨，不再询问中学校花信息，甚至对酒杯都开始提高了警惕。甚至于只在需要朋友帮助时才会给朋友打个电话问个平安道个好。一是怕朋友忙，二是确实也想不出更多的话题。好在，君子之交淡如水，即使与朋友一年不通一次电话，几年不见一次面，但只要一见面，一说话，就能感觉到那份友情一直没变，比那些书信保存得还好，因为书信是保存在抽屉里的，而友情是保存在朋友心里的。
我坐在一张木椅上读着一封旧信，脑海没来由地跳出了一张笑脸来。他是我朋友的弟弟，会开拖拉机，壮得像头牛。年前还跟他坐在一张桌上喝过喜酒，年后说没就没了。我想起他走的那夜，他的老父亲在空空的打谷场上狼嗥般的哭声，使得冬天的旷野更加地凄凉。“归去，也无风雨也无晴。”时间，充满了我们的身体，然后，又像被病魔戮破的气球，慢慢消失。翻开那些旧信，翻开那些遥远的凡尘俗事，总有一些人，一些记忆会像蚂蚁一样咬噬着心灵，那或疼或痒的感觉，或者就是对生命最好的诵读和诠释。事实上，那些从我们身边逝去的日子，每一个都是一封旧信，装着人生的酸辣苦甜，只是它们不写在纸上，而是写在血液里。然后，像秋天的树叶一样被风雨吹落在脚边，我们可以捡起来读读藏在叶脉里的阳光和雨水，也可以不管不顾地径直向前。因为，只要活着，每一个明天都会是我们新的叶子。
在抽屉的最里面是我参加诗刊培训时，一些老师给我的改稿信和用稿信。我与他们有的见过面，有的没有见过面。可一读他们的信，心里就感受到一种真诚和关心，即使是批评也说得婉转，让我倍感温暖，受益颇多。我读着老师在我的诗稿边上写的修改意见，过去这么多年了，好像又读出了新意。甚至会觉得比当初更能理解老师对我的栽培与苦心了。虽然，信上的字迹已经有些褪色，不再那么鲜明，但其中对我的关爱却好像随着时间的推移，让我读到了更多更多。还有一些旧信，是我与妻子之间的情书。我和妻子是高中同学，妻子说我写给她的第一封情书火辣辣的太直接了，让她脸红心跳了好几天，才回过神来想起给我回信。现在一晃几十年过去了，儿子都到了谈婚论嫁的年龄了，不知妻子还能记得我信上的呓语吗？还会读得脸红耳热吗？
在物欲横流的信息时代，我们时常会抱怨淡薄的友情、亲情和爱情，怀念一封旧信的纯朴与温暖。可是却忘了，只要我们愿意，每天都是一张崭新的信笺，都可以接着那些旧信继续往下书写，就像是给一列火车又加了几节车厢。我整理完那些旧信，似乎有些迷茫，好像把自己也整进了那些信件中，关进了时光的抽屉里，一时无力自拔了……