车在高速公路上飞驰，恍然间穿过一层厚厚的玻璃墙，梦幻般回到了现实。
走下挤满老人与小孩的汽车，再走一段人迹罕至的山路，便是家了。
这山路，透着熟悉又陌生的气息。一条水沟在其中左冲右突，深深地刻进了泥土，记载着岁月。只要稍抬头，就可以看到满山的橡胶树。父辈们栽种的橡胶树都已老了，抖落一地黄叶，只剩嶙峋瘦骨，而路旁的松树似乎不懂季节，依然葱郁细密，斜切下浓密的阴凉。一段路，在分隔繁华与萧条的同时，又接通了文明与落后。喧闹躁动的城市已远去，恍如梦醒，耳边只有山间那幽静的虫鸣声。前面就是我成长的地方，一个狭小的生产队。
对于山间这样一个地方，我并不眷恋，连最近的镇也躲它于十里之外，只有一条盘山路九曲十八弯地将它引向远方。那里生活着走不进城市心脏的人群，绝对的勤劳绝对的质朴，却又蛮悍粗野的他们保持了异样的生命力。年月在转，惜日的小孩长大后，最初的乐园也渐渐隐退，越发令人厌倦。到远方求学，心都会隐隐作痛，破败的景象依旧，父母仍然瑟缩于屋底下。他们都老了，唯一的期望，是一家人的团聚。
狗恐惺地远远叫着，看来它们都已不认得我，父亲循着狗叫声迎了出来。注视着满额白发面容松弛的父亲，一种悲凉顿时涌上心头，电话里说个不停的我竟哑口无言，父亲先开了口“回来啦！锅里有番薯汤。”
居家的日子里，阳光慵懒地照着。猫倦缩于墙角，鸡蹲在竹林底下会传来小孩的追赶打闹声，闹声过后更显寂静。曾经我也那样欢快地玩耍，儿时的记忆犹存，儿时的伙伴却已星散天涯。队里的人迹越来越少了，留守的只有老人和孕妇。许多房子只剩一扇陈旧的木门，关着满屋的霉气。无家可归固然惨痛，有家不想归更令人悲哀。我想，游子总会想家的，是这样一些人群和贫苦的地方使他们困倦而徬徨。并非是忍心舍弃，只是贫穷并不光荣，繁华落尽后的回归于固守薄地，是两种不同的态度。于是，离家与回家就成了年青一代生活的开始与归结。
家总是要回的，如我们必然的出走。把对老家的爱与痛，积累于心间，幻化成前进的动力，回家就有了超乎寻常的意义。
每次回家，总会有一种被拉回现实的痛。站在屋旁的石拱上眺望，已渐渐成为我的一种习惯。