下班了，背起包，往电梯里走，一同进去的还有一家三口，是个中学生模样的大男孩，父亲，母亲。
门关上了，电梯开始往下降。
我站在父亲一侧，正对着男孩，男孩高出母亲一个头。静寂中，母亲的手轻轻抬起，搭在男孩的背上，来回摩挲。忽又慢慢滑下，卡在男孩的双腰，男孩安静地任由母亲这习惯性的疼爱，保持着姿势。父亲看着电梯的数字变化，我看着母亲的手变化，在那个狭小的空间里，思绪飞到了千里之外的重庆。
立儿如今也高出了我许多，在他待家的许多个寻常的日子里，拉着他的手过马路，拍着他那长有青春疙瘩豆的脸喊他起床，洗着他那汗渍的衣服，晒着一次比一次长的臭鞋，拎着一次比一次重的书包。直到有一天，他穿着那汗衫，套上家里最大的那双鞋，把六年小学、三年初中、三年高中所有的岁月，都统统给我装走了，装到了那个叫重庆的地方。
总是在电话里，才能知道他每天吃啥，干啥；总是在电话里，才听出了他成长的变化；也仅仅在电话里，知道我们是一家人，相亲相爱的一家人。
记得第一次清理他上学去的房间，随着空了的房间，心也空了；还有一次搬家，他凌晨坐车提前到家，站在小区门口给我打电话：“妈妈，家在哪里？快来接我！”我从床上一骨碌爬起来，那是他寒假归来，我顾不上冷，披上衣服冲出屋子，奔到小区门口时，还看不清立儿的脸，一下子就上前拥抱住了那个熟悉的身影。
今年的暑假，他告诉我们不再回来，要去医院实习，我渐渐意识到，儿子真正地长大了，他要用他多年来所学的技能，进到一个社会的角色当中，不再属于小家，不再仅仅是我们的孩子。
电梯停顿了下来，男孩走了出去，母亲尾随其后，相继是父亲，最后走出的是我。在那柔软的母爱里，我急切地想看到自己的儿子，想跟他扳个手劲，以前都是我赢得易如反掌，现在每次都是他胜出。但即使是这样，我也会一直和他较下去，直到我老。如同对儿的牵挂，生命不息，不止。