我租住的房子的室友Julie去百老汇看演出了。我和她在高中时是美国华盛顿州塔科马高中的同学。来到纽约，正好和她租住一间公寓，而且她也是纽约大学的学生。
卧室的窗子正对着马路，从早到晚没有一刻安静。因为公寓没有空调，所以炎热的夏日夜晚只能开着窗子才稍觉凉快。于是从闭上眼睛的那刻起，汽车引擎的轰鸣声、敞开的车窗里传出的节奏感超强的嘻哈音乐声，还有附近街区消防站出动的消防车的警笛声，就轮番响起来了。因为这里是纽约的布鲁克林，所以就不要抱怨什么了吧。幸好太累，就算是打雷和地震也能很快睡着。
公寓应该有些年纪了。一楼住着房东一家，据说来自加勒比地区。顺着只能容一人通过的咯吱咯吱的楼梯上去，就是我们的房间了。木地板，一样咯吱咯吱。门和墙都是浅浅的鸭蛋青色，看不出上一次粉刷是什么时候。客厅不小，一张双人沙发和两张单人沙发分别靠着三面墙。南边窗前是一张木桌和两张椅子。基本上能放东西的地方都摆着用罐头盒或玻璃杯种养的绿色植物，大大小小都是我不知道的名字和品种。墙上一张上世纪中国五六十年代的香烟画报我看第一眼就特别喜欢。所有的家具都并不配套，但是都看起来很古老，放在一起也有一种奇妙的感觉。我和Julie的卧室也不小，摆两张床一张写字桌一架小风琴和一个梳妆台还有相当大的空间。两张床呈直角，都只有床垫。Julie在下面垫了木板和书，我的床垫下面是装啤酒的塑料板条箱。房间灯光很昏暗。
卫生间和厨房，很难想象这是两个女生的公寓。第一次进卫生间准备洗澡时，发现浴缸里沾满了Julie刮的腿毛……觉得实在是下不了脚了，所以把浴缸刷了。也想有时间再把所有盘子和碗洗一洗，因为那些东西好象从来就没有洗干净过。
第二天Julie带我去银行的路上，经过布鲁克林很典型的街区。我觉得我那一天见到的黑人比之前在美国三年加起来的还要多。西雅图和丹佛都以白人居多，尤其丹佛，好像整整两年都没见着几个黑人。布鲁克林喧闹、嘈杂、热烈、多彩。开学之后到了曼哈顿，又是完全不一样的景象：繁华。
一天，我问Julie洗衣机在哪儿。她笑着说：“我们没有洗衣机。”要去街上的洗衣房洗或者手洗。虽然知道这是个租金相当便宜的公寓，我还是不免有些惊讶。Julie接着说：“每次我告诉学校的同学我住在布鲁克林，他们瞪大了眼睛看我。我告诉他们我每天骑车来曼哈顿上学，他们说‘什么？！’有一次我听见一个人说他干净的袜子穿完了就去再买一打新的，我也想瞪大眼睛叫‘什么？！’有钱人的生活总是那么方便，再看看我们的生活有多不方便。这感觉有时候还挺让人沮丧的。”
我听着她的话，正不知道该说点什么好，她突然又耸耸肩笑起来：“但是我们的生活多简单阿！要喝咖啡么？我给你磨一杯。”