窗台上那盆白菊花开了，慢慢地、不给人察觉地、悄声没息地。彩色的晚霞掉下西去的时候，轻轻地吻着那一团团卷曲的长长细细的白丝儿，缠绵地与她道别，相约明早再见——啊！多么好。羽翅未干的小鸟想飞了——二十岁的大军头一次感到了心跳和脉搏的存在；头一次体会到一种海潮扑击沙滩般的力量；头一次这么狂热地想要写，用笔去讴歌大自然的纯朴与真。他想上天去，即便没有通天的梯；想摘下一大片白色的云。为什么不能呢——刘绍棠十三岁发表了头一个小说，一鸣惊人；叶辛、张抗抗、王安忆、王亚平发表了头一个作品以后，第二个就接着出来了。稿费当然不是最主要的。那些印成铅字的名字，是光耀夺目、足以压倒同辈的呀！而且，写作本身就是件多么有趣、浪漫和丰富的事。
大军想写小说。写一个魁伟的车间主任，怎样组织全车间工人学习十二大文件，怎样学习不误生产、学习促进生产。怎么开头呢：窗上那盆菊花太干了，主人本来常说“干兰湿菊”的，可这阵子却日出而作，日入而归……后来呢？不，还是写青年，大军熟悉徒工生活。写一个“我”，在去与朋友约会的路上，遇到一位突然肚子痛的老大爷。“我”急忙送老大爷上医院，看医生、住院、吃药打针，耽误了约会，朋友很不高兴。然后，安排一个契机，让朋友知道“我”失约的原因，消除误会……啊！徒工不准谈恋爱，虽然可以写成“地下恋爱”。也不行。这种“做好事”，太俗套了！现在农村题材很时髦，种责任田、搞家庭副业……写得好，百发百中。可是大军没到农村去过，不熟悉农村的生活。还是不行。大军已经二十岁了呀！当年刘绍棠——
写散文吧。散文比小说更能表达热血与激情，理想与希求，思考与奋斗……
或者写诗歌——比写小说、散文都简单容易。随便几个字一句，随便几句一首，一下子可以写它几十首。而写一篇小说或散文，要多少时间啊！
……大军感到自己已成了诗人——比舒婷、北岛、顾城还要年轻。多帅呀！想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。得心应手，挥笔而就。写多少就发表多少。到处都有鲜花向他开放，到处都有钦羡者向他投来崇敬的目光。
同学小路说，写文章是赶时髦。他只说对了一半。赶这种时髦，不比穿着大喇叭裤扫马路那么容易，是要花气力、吃苦的。小路还说什么？天下文章一大抄。并说报纸上曾发表的他的知识小品，就是某杂志上“收集”来的，只改了几个字。呀！这与偷有什么区别？！亏小路做得出！人类的祖先亚当和夏娃自从偷吃了人生果，就知道羞耻了。现代人即使返祖，也还是懂得的呀！这种沽名钓誉的事，大军不做。是的！
天色渐渐暗下来了。白菊花被大军看得难为情了，扯过未完全黑的夜幕躲进去，在灰淡朦胧的轻纱后，却更加令人疼爱。大军伸手把花盆端到桌上，更近地看她。羽毛未干的小鸟毕竟是纯朴的，只是因为彩色的晚霞把缀着白云的蓝天装点得缤纷美好，它才起了“飞”的念头。它知道只有加紧锻炼，到翅膀硬了的一天，它是会飞起来的——“你为证，”大军在心里对菊花说：“我大军要是不踏踏实实、一步一个脚印地走，就不是条响当当的汉子！”