二月初，家里的年味儿还浓着。月底学校才开学，但不少同学和我一样已经赶回学校写论文了。开学前一天，我大动干戈地把书桌收拾了一遍：积累了一个寒假的灰尘给擦了，占了大半个桌子的参考书给还了，翻得皱皱的笔记本给抚平了再合起来，洗发水、护发素等乱得不成样子的生活用品重新排列放好。
忙活了小半天的我终于心满意足地停下来，却一眼瞥见桌子底下还有好几个瓶瓶罐罐，它们东倒西歪地堆在储物箱上，静静地，默默地，对我的忽略不置可否。
我把瓶瓶罐罐摆到空荡荡的桌子上，按高矮排成一排，也静静地、默默地注视着它们。“一！”、“二！”、“三！”……像士兵跟长官报数一样，它们告诉我一共有七个。但体型却没士兵那么齐整，肥胖的肥胖，苗条的苗条，参差不齐。也绝没有潘婷洗发水包装瓶的流线型，不管是玻璃材质还是塑料材质，都麦兜似的直上直下。一个月前，这些士兵还在家里各司其职，这个装着白糖，那个盛着醪糟，另外一个是油辣子……一溜儿守卫在灶台上，任凭母亲麻利的双手差遣，为全家的三餐增添滋味。日积月累，那些瓶瓶罐罐也浑身油烟味儿。
回校的前一天，母亲将那些瓶瓶罐罐全部腾空了，用开水洗净，拿抹布擦干，倒放在饭桌的一角。当我在欣赏各地春节晚会里的歌舞升平时，母亲也在厨房演奏着交响曲——“嗞啦嗞啦”，那是热滚滚的油倒进辣椒粉里了；“毕毕剥剥”，那是花生米炸开了锅；“叮叮当当”，那是母亲在炒咸菜……母亲固执地认为学校的饭菜没有什么油水，且我又最爱吃辣的和咸的，所以什么都弄了点儿。第二天，装着油辣子、花生米、萝卜干咸菜、豆豉、酥肉、油炸豆腐和香肠片儿的七人小分队就替母亲护送着我，跨越一千六百多公里，浩浩荡荡地从重庆来到广州。
不到一个月，我就将它们清空了，只剩下底部的白糖粒、油迹、残缺的花生米的“红衣”。看着桌子上的瓶瓶罐罐，我仿佛又闻到了熟悉的油烟味儿，那是母亲的味道，是家的味道。